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    En este libro, el gran hispanista Henry Kamen lleva a cabo una aguda reflexión sobre las relaciones históricas entre España y una de sus unidades constitutivas, Cataluña, centrándose en los sucesos acaecidos en 1714 y en la mitología que se ha generado sobre ellos. Porque, a lo largo de su historia, Cataluña ha sido víctima de ciertos procesos de desinformación fomentados por aquellos que prefieren no esforzarse en la comprensión de su pasado, que ha sido sistemáticamente distorsionado por ideólogos, políticos y periodistas que suelen basar sus discursos en información poco fiable.


    Para Kamen, Cataluña no quedó aplastada ni reducida a la nada tras el 11 de septiembre de 1714 ―cuyo tercer centenario se conmemora ahora―, sino que siguió siendo una región importante, próspera y floreciente, el territorio más rico de España. Así lo explica en estas páginas y así recuerda a los que perdieron hace tres siglos, unos hombres que compartían los mismos valores que la mayoría de los catalanes de hoy: la creencia en la unidad de España, pero también en la esencia y el carácter particular del pueblo catalán.
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  Prólogo


  Este breve ensayo lo componen una serie de reflexiones sobre las relaciones históricas entre España y una de sus unidades constitutivas, la región de Cataluña. Y así, la atención del mismo se concentra en Cataluña, pero también tiene en cuenta las diferentes actitudes castellanas frente a esta región. Escrito más como una meditación a vuelapluma que como un libro formal de historia, en general no cuenta con notas a pie de página, ni referencias bibliográficas, aun cuando he leído y he tenido en cuenta gran cantidad de estudios sobre el tema y he adoptado otras tantas ideas procedentes de dichos textos; entre estos se encuentra, por ejemplo, el reciente ensayo de Josep R. Llobera, Foundations of National Identity: From Catalonia to Europe (2004). Hay una excepción: el núcleo fundamental del ensayo está dedicado a los sucesos acaecidos en 1714 y a la mitología que se ha generado en torno a ellos, de modo que en ese caso sí consideré necesario aportar ciertas referencias documentales.


  Es una lástima que la historia de Cataluña haya sido inadecuadamente estudiada por los historiadores, y sistemáticamente distorsionada por ideólogos, políticos y periodistas que, con mucha frecuencia, basan sus discursos en información poco fiable. A lo largo de su historia Cataluña ha sido víctima de ciertos procesos de desinformación fomentados por aquellos que prefieren no esforzarse en el estudio de su pasado. Por ejemplo, una guía turística actual (en inglés) ofrece a los lectores el siguiente resumen estrafalario de la historia de Cataluña: «A lo largo de todo el siglo XVI, Cataluña siguió sufriendo bajo el poder de la Inquisición y —privada de oportunidades comerciales con América— se convirtió en una región empobrecida. Las guerras de los Habsburgo acabaron con la vida de miles de soldados catalanes, el bandolerismo aumentó en la región a medida que la situación económica empeoraba y se produjo un estallido migratorio […]. En la Guerra de Sucesión española, Cataluña se alineó con el bando austríaco en un intento de reconquistar sus antiguos fueros y con la esperanza de que la victoria le proporcionara alguna posibilidad de entablar relaciones comerciales con América. Tras el 11 de septiembre [de 1714], Cataluña quedó aplastada». (De The Rough Guide to Barcelona, 2013). Uno no sabe si reír o llorar ante tanta insensatez.


  Naturalmente, Cataluña no quedó aplastada ni reducida a la nada tras aquel 11 de septiembre de 1714, fecha de la rendición de Barcelona durante la Guerra de Sucesión tras varios meses de asedio. Cataluña siguió siendo una región importante, próspera y floreciente, el territorio más rico de España. Este año [2014] se conmemora el tercer centenario de los acontecimientos de 1714, y este libro pretende participar también de esa conmemoración, pero —confío— sin contribuir a la escalada de desinformación que se está perpetrando por todas partes. Los hombres que tomaron la decisión equivocada en 1714 —y perdieron— eran hombres que compartían los valores que la mayoría de los catalanes comparten a día de hoy: la creencia en la unidad de España, pero también en los valores y el carácter particular del pueblo catalán. Uno de ellos, a quien he estudiado en profundidad, y ante cuya tumba a menudo me he detenido a reflexionar, fue Narcís Feliu de la Penya, abogado en Barcelona. Sus ideas fueron muy importantes en la Barcelona de 1714, porque se sentía catalán y español a un tiempo. Sin embargo, ahora sus ideas se han apartado del discurso público porque no era separatista: un expresidente de la Generalitat, Jordi Pujol, ha afirmado incluso que Feliu de la Penya «ya no es un punto de referencia para Cataluña». El mismo Jordi Pujol que solemnemente, delante de mí, en un discurso pronunciado en la Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, el 7 de noviembre de 1983, proclamaba: «Para los que tenemos como objetivo básico la construcción de una Cataluña sólida y progresiva, la figura de Narcís Feliu de la Penya es del todo actual».


  El hecho es que ninguno de los hombres de aquella malhadada generación de 1714 puede ser un punto de referencia, porque todos ellos esgrimieron que su causa era «per la patria i per tota Espanya», una frase que ningún político separatista pronunciaría jamás en la actualidad. A pesar de ello, no he dudado en situar a Feliu de la Penya al frente de este libro y como principal inspiración del mismo, confiando en que pueda ser «un punto de referencia para Cataluña» mucho tiempo después de que su recuerdo entre los últimos presidentes catalanes se haya desvanecido. El presente libro aborda a un tiempo el análisis y la crítica, pero tanto si atacas como si defiendes la posición de la Cataluña actual, no hay mejor consejo que aquel que dictó otro colega de Feliu de la Penya y que participó en los acontecimientos de 1714: «Es reparable denegrir a bulto [Es injusto denigrar en conjunto a] toda una nación sin profundizar el origen de los motivos y causas que precedieron» (Francesc de Castellví).


  1. UN SOLO PUEBLO


  Mucho antes de que fronteras, dinastías y naciones-Estado generaran escisiones, separaciones y diferencias, los pueblos de la Europa occidental disfrutaban conjuntamente de lo que todos ellos tenían en común, y buscaban unos en otros, o en sus vecinos, aquello de lo que carecían. Aquella productiva mezcolanza, basada en el trueque y el comercio, sentó las bases para el establecimiento de las diferentes sociedades y sus culturas. Resulta interesante comprobar cómo en Alemania, en los Países Bajos, o en Italia, las ciudades y los pueblos organizaban asambleas generales que les permitían gobernarse y, al tiempo, defenderse. Aunque los diferentes grupos tenían lenguas distintas y propias, en el período medieval el sistema social general llamado Cristiandad comenzó a evolucionar, y la clerecía y los universitarios comenzaron a utilizar una lengua común, el latín, y a desarrollar nuevos sistemas políticos y un cuerpo de normas legales.


  Como todos los seres humanos, estaban sujetos al error y al fracaso, de modo que las disputas y las guerras —los inevitables juegos de las sociedades regidas por hombres— fueron salpicando el curso de la historia. Pero, aun siendo esto cierto, los grupos humanos seguían manteniendo estrechos lazos entre sí, y ni siquiera las divisiones naturales, como los mares, los ríos, las montañas o las distancias, conseguían separarlos. La Península Ibérica, por ejemplo, albergaba a distintos pueblos que mantenían estrechos vínculos entre ellos, pero también cultivaban sus relaciones con los reinos francos de Carlomagno, por el norte, y con los reinos musulmanes de Al-Andalus y de África en el sur. Con frecuencia intercambiaban costumbres, ropas, alimentos y moneda. Y siempre que se consideraba necesario, unos pueblos acudían en auxilio de los otros o decidían participar en los problemas y conflictos de los vecinos.


  Aparte de su pertenencia a esas pequeñas comunidades, los pueblos eran conscientes de formar parte de entidades territoriales mayores que, en el caso de los europeos, a menudo tenían un nombre que le habían otorgado los romanos: Britania y Germania eran términos que los romanos utilizaron para designar determinadas zonas del norte de Europa; en el sur se refirieron a la Galia y a Italia. Sin embargo, esos nombres nunca fueron más que realidades geográficas, porque dichos territorios con frecuencia no estaban ocupados por pueblos uniformes y disponían de distintos gobiernos, lenguas, costumbres e incluso religiones. Las entidades «nacionales» como Francia, Alemania o Italia no adquirieron verdadera existencia política hasta el siglo XIX. A los pueblos de la antigua Iberia (un nombre ideado por los griegos y luego adoptado por los romanos, que también utilizaron «Hispania») les ocurrió algo parecido: vivieron durante siglos unos junto a otros, colaborando con sus vecinos en numerosos ámbitos, pero tardaron siglos en aceptar una existencia en común. Pero aun así, siempre que explicaban en territorios lejanos de dónde procedían, habitualmente decían «de España», el territorio que todos sabían que quedaba al sur de los Pirineos. En la práctica, la mayoría de los españoles procedían de los reinos del centro, conocidos generalmente como Castilla; y la mayor parte de la gente que decía que procedía de España generalmente era originaria de Castilla. El resto de los habitantes de Iberia tampoco se sentía agraviado ante esa identificación de Castilla y España: de hecho, la mayor parte de los pueblos colindantes con Castilla también tendían a hablar castellano y utilizaban la moneda castellana en sus transacciones. Incluso en las regiones costeras como Portugal y Cataluña el término España o «las Españas» era comúnmente aceptado.


  En cualquier caso, las lealtades más firmes de los individuos y los clanes se vinculaban a su vecindad inmediata, no a las grandes estructuras políticas conocidas como región o país. «El hombre», escribió Bartolomé de las Casas en el siglo XVI, «pertenece por nacimiento a su ciudad o patria, como miembro de una especie, pero el reino o la provincia solo genéricamente». «Patria», naturalmente, significa solo el lugar de origen; es el lugar al que muchos se refieren como «la tierra» de la que proceden; con precisión: el pueblo o la ciudad. No existe conciencia de una lealtad más allá de eso. Se trataba de la «tierra» de su familia, de su gente, con su estilo de vida, su lengua, sus santos, lo que constituía la comunidad básica y esencial. Aunque los distintos acontecimientos políticos y militares pusieron en contacto a las distintas comunidades, y sus vínculos y lealtades se ampliaron, la «patria» siempre permaneció ahí, en clave emocional o sentimental. Incluso cuando la realidad política se resolvía de modo que la provincia adquiría más atribuciones e importancia, la gente insistía en que sus sentimientos locales eran más importantes y tenían más relevancia frente al centralismo, y en realidad generaban más estabilidad. «Todas estas provincias», apuntaba un escritor castellano a finales del siglo XVIII, «son diferentes en leyes políticas, usos y costumbres, y lo que [a] algunos les parece que sea causa de discordia, otros juzgan que sean más estables».


  Esos fuertes sentimientos respecto a la patria «chica» (el localismo), ya en tiempos modernos, resultaron ser un obstáculo para la cooperación plena entre distintas regiones. La aparición de la monarquía conjunta de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón a finales del siglo XV generó abundantes tensiones, algunas de ellas de carácter feudal, otras, de carácter regional. Cuando la reina Isabel murió, muchos castellanos no quisieron que Fernando siguiera siendo su rey: «[…] bastante tiempo han sufrido los castellanos estar mandados por los aragoneses», se decía que protestaban. La reacción contra Aragón (y, en realidad, también contra Portugal) contribuyó a estimular entre los castellanos un sentimiento más fuerte respecto a una «Castilla unida». En cualquier caso, los conflictos civiles, como la revuelta de los comuneros en 1520, contribuyeron a intensificar los sentimientos localistas por un lado o el patriotismo general por otro en direcciones opuestas. Un historiador moderno ha explicado que el movimiento comunero «no era solamente antiflamenco o antiimperialista; sino también antiespañol, castellanista y separatista».


  De tanto en tanto los autores seguían refiriéndose a Castilla como si fuera la principal realidad política, o como si fuera la única que percibían. Pero entonces, si era así, si solo existía Castilla, ¿dónde quedaba España? Esta cuestión no presentaba excesivos problemas para la mayoría. Desde el siglo XVI muchos autores castellanos comenzaron a utilizar la voz «Castilla» como un equivalente exacto de «España». Se trata de una identificación que puede encontrarse en casi cualquier libro de la época. «Cuánto me extraña», comentaba un viajero italiano en un diálogo de aquellos años, «al oír llamar vulgarmente castellanos a los españoles y a la España, Castilla». Con el tiempo, esta práctica se resolvió en otro modo de identificar los territorios. Ya a finales del siglo XVI, como saben todos los historiadores, los escritores castellanos utilizaban las palabras «España» y «Castilla» indistintamente, de modo que en la práctica muchos castellanos sentían que ellos eran España. Esta identificación inevitablemente afectó al modo en que los castellanos percibían otras comunidades de la península. Y no se trataba de una evolución mental extraña, porque en otros países europeos los regentes políticos del centro territorial, económico o político tendían a despreciar a las provincias periféricas y a sus líderes locales. Las gentes de París y su entorno, por ejemplo, percibían que solo ellos eran Francia, y que su lengua era el verdadero francés; a los que vivían en el sur se les consideraba provincianos y se referían a sus lenguas como dialectos.


  El hecho es que en distintas zonas de Europa existían entidades llamadas «provincias» o «regiones» que efectivamente y en realidad eran países distintos. Cataluña era una de esas regiones. En la Edad Media había tenido unas fronteras razonablemente estables, una importante economía y una cultura unificada basada en su lengua. Posteriormente se convirtió en parte de la Corona de Aragón, que en cierta manera cambió sus perspectivas aunque no su cohesión interna. Lo mismo podría decirse de otras regiones peninsulares. Mucho más adelante, a principios del siglo XVIII, el comentarista catalán Francesc de Castellví, en su manuscrito Narraciones históricas desde el año 1700 al 1725, insistía en este carácter múltiple y variopinto de los pueblos que vivían en «España»:


  ¿Qué cosa es la España? He advertido con el trato de diferentes naciones que muchos que son considerados instruidos en la historia, reciben notorias equivocaciones respeto a la España y no pocos crehen que los reynos y provincias que contiene la España tienen un mismo idioma, las mismas leyes, exempsiones, costumbres y los mismos trajes. Para apagar semejantes equivocaciones, me valdré de algunas similitudes o comparaciones […]. Eran estas naciones, en el continente de la España, distinctas en leyes, costumbres, trajes e idiomas. En leyes como es de ver en sus particulares estatutos; en costumbres y trajes, lo advertirá el que viajare; en idiomas, son 4 distinctos, esto es portugues, viscaino, cathalan i castellano o aragonés […]. Desto se ve claro que, aunque todo el continente de la España se nombran sus naturales en comun españoles, eran y son distinctos.


  Castellví estaba absolutamente en lo cierto en lo que tocaba a la cultura, pero la existencia de diferencias internas en España no debería exagerarse hasta el extremo de imaginar que cada región española era completamente autónoma. Por el contrario, había muchísimas cosas que unían a los distintos pueblos de la península aunque sus vidas estuvieran políticamente separadas. Desde el siglo XVI el interior del país se mantuvo en paz, y el hecho de tener gobernantes comunes facilitó el movimiento regular y habitual de personas dedicadas al comercio, o en busca de trabajo, e incluso en busca de esposa. La existencia de puestos de aduanas en las fronteras entre Castilla y otras regiones, como Portugal, el País Vasco, Francia o Valencia y Aragón, no es más que un testimonio de una importante actividad comercial. El movimiento demográfico y económico entre todas las regiones peninsulares era habitualmente estacional, pero también constante. Allí donde iba la gente, iba también su lengua, sus indumentarias y su dinero. La lengua común para toda la península era el castellano, la moneda común (que compartía el mercado con las monedas locales) era castellana, y los libros —para los pocos que sabían leer— se publicaban mayoritariamente en castellano. Esta situación no era más que el resultado lógico del tamaño geográfico de Castilla, que ocupaba prácticamente tres cuartas partes del territorio peninsular y albergaba el 80 por ciento de su población. En cualquier caso, el simple hecho de vivir juntos en una sociedad diversa naturalmente generaba tensiones y disensiones, como veremos a lo largo de este libro.


  Debido a los sucesos y acontecimientos que se dieron en la historia a partir de 1492, muchos escritores e incluso historiadores solían referirse a Castilla como una gran nación marítima. Era un error bastante común que deberíamos evitar y subsanar. Castilla había sido siempre un territorio sin acceso al mar, pero aprovechó las posibilidades marítimas derivadas de su relación con pueblos costeros como los andaluces, los gallegos, los vascos y los portugueses. Hasta que los Reyes Católicos no consiguieron el control de Cádiz y Cartagena, por ejemplo, no pudieron contar con puertos seguros en el Atlántico y el Mediterráneo respectivamente. Cataluña y Valencia gozaban de una situación especialmente privilegiada, porque le proporcionaban a Castilla acceso al Mediterráneo y, a través de él, al resto de Europa. Así fue como Cataluña desempeñó un papel crucial en la evolución política de Castilla. El puerto de Barcelona se convirtió desde el siglo XVI en el puerto preferido de los viajeros que partían hacia Italia y Alemania.


  Cataluña era una entidad distinta de Castilla, pero compartía completamente la vida peninsular, aunque hubiera aduanas comerciales y puestos fronterizos entre las dos comunidades hasta el siglo XVIII. Según un viajero italiano en 1526, Barcelona era «la ciudad más hermosa de España y de Francia». La misma opinión tenía el médico suizo Thomas Platter, que en 1599 pensaba que Barcelona era «una de las ciudades más ricas y más hermosas de España e incluso de toda la Cristiandad». No es sorprendente, pues, que Barcelona fuera la ciudad española más querida por Felipe II, que hizo varias visitas largas a la ciudad, sobre todo en fiestas. Uno de sus consejeros, el soldado flamenco Henry Cock, comentaba que la ciudad tenía «más inclinación a las fiestas, los bailes y las diversiones que cualquier otra población española». En 1612 un viajero francés pensaba que la ciudad era «amable con los extranjeros y especialmente con los franceses», y pocos años después un inglés apuntaba que «si los catalanes dicen que son tus amigos, lo son realmente». Recordemos que era exactamente la década en que don Quijote visitó la ciudad y comentó su «cortesanía».


  Cataluña también tenía vecinos por el norte y con ellos también las relaciones fueron en términos generales y habitualmente amistosas. Los franceses siempre ocuparon un lugar muy destacado en la historia catalana. Desde la Edad Media los señores y las gentes de la Provenza habían tenido más en común con el Mediterráneo que con el norte de Francia: compartían su visión del mundo, su comida, sus idiomas, e incluso —en el caso de los cátaros— sus herejías. El sur de Francia, fundamentalmente catalán por su cultura, al final pasó a estar bajo control de la Corona de Aragón durante el reinado de Fernando el Católico, y así permaneció durante casi dos siglos antes de volver a Francia en virtud del Tratado de los Pirineos en 1659. Los condados más importantes, conocidos hoy como Cerdaña y Rosellón, tenían más en común con el sur catalán, pero como veremos no les agradaban en exceso las pretensiones políticas de la ciudad de Barcelona.


  La cooperación entre Castilla y Cataluña


  Los historiadores parecen de acuerdo a la hora de afirmar que Castilla y Cataluña se unieron por vez primera y definitivamente tras la alianza de las coronas de los Reyes Católicos. El matrimonio de los soberanos en 1469 obligó a establecer una serie de medidas —fijadas en 1475— que definían las relaciones entre la Corona de Castilla y la Corona de Aragón. El matrimonio no creó —no podía— una nueva España unida. En el siglo XV la palabra «España» se refería, como durante toda la Edad Media, a una asociación geográfica de todos los pueblos de la península, y no tenía ningún significado político específico, igual que las palabras «Alemania» o «Italia» no lo tenían para los distintos pueblos que ocupaban esos territorios. El escritor Diego de Valera, en una obra dedicada a Isabel en 1481, escribió que «Nuestro Señor vos ha dado la monarchia de todas las Españas», con lo cual también se refería a Cataluña y Portugal. Por culpa de estas imprecisiones geográfico-políticas los Reyes Católicos nunca utilizaron la palabra «España» en su título oficial, y en cambio se hicieron llamar «Rey y reina de Castilla, León, Aragón, Sicilia […], condes de Barcelona […]», etcétera. Cuando los cronistas tenían que describir el territorio en el que vivían, a menudo utilizaban la palabra «España». A un historiador catalán no le costó mucho escribir, en 1547, una historia de Cataluña con el título Chroniques de Espanya, aunque Cataluña era en aquel momento una entidad políticamente autónoma respecto al resto de España. La existencia de «España» no implicaba unidad política de ningún tipo, pero eso no era obstáculo para que los historiadores y cronistas escribieran al respecto. La primera historia moderna de España fue probablemente la que escribió Esteban de Garibay. Garibay dedicó a Felipe II su obra Los XL libros d’el compendio de las chronicas y universal historia de todos los reynos de España, publicada en Amberes en 1571. Describió su trabajo como «una historia superior de nuestra propia nación española y de nuestros naturales reyes». La primera mitad del libro estaba dedicada a Castilla, pero el resto de la obra trataba de Navarra, la Corona de Aragón y la España islámica, de modo que así se ocupaba de todos los reinos importantes que formaban «España», y curiosa y significativamente incluyó a los musulmanes como una nación en el seno de España.


  Más allá de la unión personal de la reina Isabel y del rey Fernando, no parece que hubiera ningún deseo de alterar la absoluta autonomía de las dos coronas, Castilla y Aragón; por otra parte, la idea de implantar una España unida nunca fue un objetivo de los Reyes Católicos. Bastaron unas leves reformas económicas para favorecer el intercambio comercial, pero todas las fronteras y aduanas entre ambos reinos se mantuvieron plenamente vigentes y sus instituciones siguieron completamente separadas. Desde luego había diferencias fundamentales entre las dos coronas. En contraste con una Castilla que había abandonado esencialmente su sistema feudal, en el este de Cataluña permanecía muy vivo un vigoroso feudalismo, debido a su legado como marca del imperio carolingio en el siglo IX. Una consecuencia del sistema de obligaciones feudales era que los representantes políticos, cuando se reunían en Cortes, insistían en los deberes contractuales del príncipe, al que obligaban a «proteger» las leyes locales. Al mismo tiempo, en las tierras de Cataluña y Aragón fue haciéndose cada vez más apremiante el deseo de una «constitución», lo cual significaba en su momento la implantación de privilegios para la nobleza gobernante.


  Las coronas de Castilla y Aragón evolucionaron de distinto modo, tenían diferentes perspectivas de futuro y distintas instituciones. La Corona de Aragón era una federación formada por los reinos independientes de Cataluña, Aragón, Valencia, Mallorca y Cerdeña. Cada reino se gobernaba de modo independiente, con sus propias leyes o fueros, sus propias Cortes (compuestas por los tres estados: iglesia, nobleza y burgueses; aunque Aragón también contaba con un cuarto estado, la nobleza rural), su propia lengua (el catalán era la lengua mayoritaria en Cataluña, Valencia y Mallorca) y su propia moneda. A la unión de esta confederación de reinos Aragón aportó su larga tradición imperialista y comercial. En el siglo XIV, el imperio de Aragón, que había alcanzado su mayor extensión durante el reinado de Alfonso el Magnánimo († 1458), se lanzó a la conquista del Mediterráneo y sus posesiones alcanzaban hasta Grecia. Barcelona, donde se redactó el primer código marítimo de Cataluña, el famoso Llibre del Consolat de Mar, se convirtió en el centro de una estructura comercial con delegaciones en Oriente y en el norte de África. Durante ese siglo, una drástica caída en la población de Cataluña, debida sobre todo a distintas epidemias, desató una crisis en el seno de la Corona de Aragón, que algunos historiadores han interpretado como un declive generalizado, aunque las pruebas que se han aportado para justificar esa teoría también se han puesto seriamente en entredicho. Es cierto que Barcelona afrontó dificultades económicas y que el número de sus habitantes descendió radicalmente, pero esa contracción tuvo lugar principalmente durante las guerras civiles (1462-1472), cuando la ciudad de Valencia alcanzó un mayor desarrollo y superó comercialmente a Barcelona, al tiempo que los mercaderes genoveses abandonaron la ciudad y se lanzaron al control de sectores comerciales relativamente infradesarrollados del sur de Castilla.


  Las diferencias esenciales entre Aragón y Castilla pueden establecerse en cinco puntos principales. 1) Castilla era mucho más grande: su territorio era casi cuatro veces el territorio continental de la Corona de Aragón, con su correspondiente superioridad en recursos naturales y riquezas. 2) Castilla tenía prácticamente el ochenta por ciento de la población de la España peninsular; con una población española total estimada en cerca de siete millones alrededor de 1530, Castilla tenía seguramente más de cinco millones, mientras que la Corona de Aragón tenía poco más de un millón, distribuido de un modo bastante regular por los tres reinos peninsulares (Aragón, Cataluña y Valencia). 3) Castilla era en términos generales un Estado unido, con un único gobierno: tenía unas Cortes únicas, una sola estructura impositiva, una lengua, una moneda, una administración, y no tenía barreras aduaneras internas. Todo ello, unido a su tamaño y su población, le proporcionaba una mayor iniciativa política en la península frente a Aragón. Naturalmente, la unidad de Castilla era en muchos sentidos meramente superficial. Las tres provincias vascas de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava reconocían la soberanía de los reyes de Castilla, pero en realidad eran independientes: contaban con sus propias leyes e instituciones, y tenían además portazgos y aduanas que las separaban de Castilla. Los reinos del norte, como Asturias y, desde principios del siglo XVI, también Galicia, tenían gobiernos regionales conocidos como Juntas Generales. Por otra parte, los privilegios locales de algunas zonas de Castilla y las influencias aristocráticas a menudo reducían la autoridad estatal a la nada. 4) Castilla gozaba de una estructura comercial más potente, que manejaba el grueso del comercio exterior de España y garantizaba la preeminencia de Castilla en cualquier relación económica con Aragón. 5) Existía cierto contraste entre los dos sistemas políticos. En la Corona de Aragón las tres Cortes a menudo se reunían simultáneamente en la misma ciudad (en lo que se denominaba Cortes Generales), pero en sesiones separadas; con más frecuencia, se reunían en sus territorios sin contar con los demás. Tanto en Zaragoza como en Barcelona, en 1283, la Corona aceptó que en el futuro todas las leyes tuvieran que ser aprobadas en Cortes. Los reinos de Aragón mantenían una monarquía limitada y nominal, en la que el rey, al subir al trono, juraba mantener las leyes existentes (comúnmente llamadas «fueros») y no legislar sin el acuerdo de los tres estados (llamados «brazos»). En realidad, el rey estaba sometido a la ley, tal y como lo expresaba una reivindicación posterior de 1622: «Las leyes que tenemos están pactadas entre el rey y los vasallos, y el príncipe no puede eximirse de su cumplimiento como no podría eximirse del cumplimiento de un contrato». En cada uno de los reinos de la Corona de Aragón, una comisión permanente de las Cortes, llamada «la Diputación» y compuesta por dos representantes de cada estado, supervisaban las leyes y la administración general cuando las Cortes no estaban en sesión plenaria. La Diputación catalana, conocida como Diputació o Generalitat, se convirtió en una institución especialmente importante para el gobierno de Cataluña. La capacidad del rey para subir los impuestos, para reclutar soldados o para legislar quedaba así radicalmente restringida en los reinos orientales.


  En Castilla, por el contrario, Fernando se encontró con una libertad de acción impensable frente a las restricciones que se le imponían en Aragón. Esto, no menos que su promesa de residir en los reinos occidentales, explica por qué de sus treinta y siete años de reinado pasó menos de tres en Aragón, solo tres en Cataluña y apenas seis meses en Valencia. Durante la campaña contra Granada estuvo fuera de Cataluña once años seguidos, y estableció un nuevo sistema de virreyes que gobernaron los territorios de Aragón en su ausencia. Cabe inferir de todo esto que la unión de las dos coronas pudo haber sido desfavorable para Aragón. No era solo que el rey estuviera siempre ausente: nuevas conquistas, como la de Navarra, se añadieron a Castilla; los nuevos territorios, sobre todo los de América, quedaron en manos de Castilla en exclusividad; y las nuevas instituciones imperiales, como los consejos y la estructura diplomática, estaban copadas por castellanos. Los aragoneses eran conscientes de ese desequilibrio: el propio Fernando les recordó a los catalanes en las Cortes de 1495 y 1503 que habían hecho muy poco para mejorar su posición, y que las conquistas del sur de Italia que habían favorecido la expansión de la Corona de Aragón las habían pagado los castellanos.


  Desde otra perspectiva, sin embargo, puede que hubiera menos desequilibrios de los que pensamos. Durante el reinado de los Reyes Católicos hubo profundos avances en la cooperación de las dos coronas en cuatro ámbitos principales: en la larga campaña de conquista de Granada, en la idea de instituir una política religiosa común a través de la Inquisición y la expulsión de los judíos, en una política militar conjunta en el exterior y fundamentalmente en Italia, y en la aceptación de un control político compartido en el seno de los territorios de la España peninsular. A pesar de las diferencias en el compromiso que unos y otros dedicaron a algunos aspectos, fue una experiencia de colaboración sin precedentes en la Europa de aquel tiempo. En otros estados, tales como Francia e Inglaterra, la «unión» habitualmente adquiría la forma de una «integración», en la cual una entidad engullía a la otra igual que una ballena engulle a un pez. Inglaterra absorbió de este modo Gales a principios del siglo XVI. En el mismo sentido, Francia absorbió en esa época algunas regiones fronterizas. Solo en España no se dio una absorción de ese tipo, sino una «colaboración» amistosa que duró siglos, sin que eso alterara la vida de las instituciones tradicionales.


  Cooperación militar y comercial


  La cooperación y la defensa mutua eran conceptos necesarios a la hora de enfrentarse a amenazas comunes. El enemigo común más peligroso era el poder islámico, muy palpable en las actividades de los corsarios norteafricanos y en la expansión del imperio otomano. En la Edad Media, los musulmanes de África habían ocupado dos tercios de la península, incluidas las ciudades principales tanto de Castilla como de Cataluña; no es de extrañar que los dos territorios cristianos habitualmente combinaran sus fuerzas en aquellos años para expulsar o combatir al invasor. La historia de su cooperación militar es muy significativa, y podemos extraer algunos ejemplos llamativos. El primer caso remite al asedio de la Granada musulmana, que duró diez años, hasta 1492. Cuando se estaban desarrollando ya las últimas fases de la campaña, un testigo italiano, llamado Pietro Martire d’Anghiera, expresaba su admiración en 1489 ante el sentimiento de un propósito común en el ejército cristiano.


  ¿Quién jamás creería que los astures, gallegos, vizcaínos, guipuzcoanos y los habitantes de los montes cántabros, en el interior de los Pirineos, más veloces que el viento, revoltosos, indómitos, porfiados, que siempre andan buscando discordias entre sí y que por la más leve causa como rabiosas fieras se matan entre sí en su propia tierra, pudieran mansamente ayuntarse en una misma formación? ¿Quién pensaría que pudieran jamás unirse los oretanos del reino de Toledo con los astutos y envidiosos andaluces? Sin embargo, unánimes, todos encerrados en un solo campamento practican la milicia y obedecen las órdenes de los jefes y oficiales de tal manera que creerías fueron todos educados en la misma lengua y disciplina.


  Aunque Pietro Martire (o Pedro Mártir de Anglería, como se le conoció en la península) no lo menciona, también había voluntarios catalanes en los ejércitos cristianos. La colaboración entre españoles —y la significativa confianza en la lengua común, el castellano— sentó un importante precedente para posteriores colaboraciones en guerras, exploraciones y asentamientos. Los españoles lucharon codo con codo en la conquista de Granada, y continuarían luchando juntos en Italia y posteriormente en América.


  Un ejemplo si se quiere más notable de la colaboración militar catalana se dio en la batalla de Lepanto, en 1571. Una parte de la flota estaba bajo el mando efectivo de Luis de Requesens, uno de los oficiales que servían con don Juan de Austria; y entre los numerosísimos nobles catalanes se encontraba Joan de Cardona, que había participado seis años antes en el asedio de Malta. El buque insignia de la flota cristiana se había construido en Barcelona, donde aún puede admirarse una réplica. Cuando llegó el momento de repartirse los trofeos tras la victoria, muchos se entregaron a Cataluña: la linterna de una galera turca se ofreció al monasterio de Montserrat y el mascarón de proa del Cristo de Lepanto, que decoraba la proa del galeón de don Juan, se ofreció a la catedral de Barcelona, donde todavía puede contemplarse. Una curiosa consecuencia de la victoria, que en la actualidad los católicos conmemoran dedicándole el día a la Virgen del Rosario, fue que en acción de gracias por ella, las iglesias de Cataluña fueron de las primeras en el mundo cristiano en cultivar la práctica del rosario, y construyeron altares y capillas dedicadas a la Virgen.


  En todo caso, había ciertos límites a la ayuda que prestaba Cataluña en su colaboración con el resto de los reinos peninsulares. Debido a su pequeña población, Cataluña apenas contaba con los recursos humanos necesarios para destinarlos a operaciones militares. En consecuencia, desempeñó solo un pequeño papel en el reclutamiento destinado a las empresas imperiales españolas, sobre todo en las de Italia (donde se encontraban los tercios) y en Flandes. Por la misma razón no hay un número importante de catalanes en los listados de emigrantes al Nuevo Mundo. Por desgracia, los historiadores catalanes han mostrado escaso interés a la hora de estudiar el papel que desempeñó Cataluña en el imperio de los Habsburgo, y el resultado ha sido una versión completamente distorsionada de esa época histórica que ahora se vierte una y otra vez en la prensa catalana y en las escuelas. La versión ficticia de la historia es también habitual en los círculos oficiales. Algunos nacionalistas castellanos, sobre todo a principios del siglo XX, generaron una versión ficticia e ideologizada de lo que había ocurrido durante el reinado de los Reyes Católicos; del mismo modo, algunos catalanes decidieron crear su propia visión ficticia del mismo período. La página web oficial de una ciudad catalana nos informa de que «el reinado de los “Reyes Católicos” relegó a Cataluña a un papel subordinado. La Corona de Castilla impuso su propia administración así como su idioma en Cataluña». Nada de eso ocurrió jamás, pero la ficción ahora ha alcanzado un estatus de verdad en la historiografía oficial del nacionalismo regional. Cuando uno de los historiadores fundamentales de Cataluña, Jaume Vicens Vives, se dedicó en serio a la investigación formal de este período y especialmente de Fernando II, «el rey católico», fue criticado por alguno de sus colegas y calificado como un «instrumento» de los españoles.


  El hecho histórico es que la unión de las dos coronas permitió que se llevara a cabo un experimento sin precedentes en la península. Sin interferir en ningún caso en los privilegios de las clases dominantes de la Corona de Aragón, Navarra o las Vascongadas, la Corona de Castilla inició un período de expansión política y económica del que disfrutaron todos los reinos asociados. La ausencia de tensiones graves entre Castilla y Cataluña queda demostrada claramente en el transcurso pacífico de casi doscientos años de asociación —desde 1469, la fecha de inicio de la cooperación entre las coronas de Castilla y Aragón—. Durante todos esos años hubo abundantes conflictos y disensiones, normales en toda actividad humana, pero ninguno serio. El rey que tuvo mayor fama de ser autoritario, Felipe II, fue precisamente el que siempre defendió los estatutos particulares de Cataluña. Podemos poner un ejemplo.


  Como todos los gobernantes de España, Felipe tenía razones para quejarse de los famosos fueros y privilegios de los reinos no castellanos. Siempre que se encontraba con las manos atadas, había puntos de fricción entre los deseos del monarca y la legislación particular de aquellos, bien fuera a la hora de lidiar con los bandidos en Valencia o con los moriscos en Aragón. Siempre que le era posible, el rey cortaba por lo sano. Pero ninguno de sus arrebatos adquirió la forma de una verdadera oposición a los fueros. Nunca albergó ninguna intención de modificarlos o suprimirlos. «Bien mirados», le dijo al embajador francés en 1563, los fueros «me proporcionan más libertad de acción de lo que la gente cree. Mientras esas provincias sigan rindiendo fidelidad y obediencia, no tengo ninguna intención de modificarlos». En 1589 un fraile carmelita de Cataluña, desesperado por el caos y el bandidaje en aquella región, sugirió a Felipe II que debería abolir las leyes catalanas y sustituirlas por las de Castilla. «Quiçá esta sería buena occasión para que V. Magd. acabasse con estas leyes y pusiesse esta tierra en el estado que es razón […]. El modo V. Magd. lo sabrá mejor, y si se piensa en ello quiçá será más fácil de lo que parece». Si el rey llegó a ver alguna vez dicha carta, ni siquiera se dignó responderla. La carta, y esto es necesario recalcarlo, contaba con el apoyo de muchos barones catalanes que pensaban que la abolición de las leyes catalanas y la implantación de las leyes castellanas posibilitarían por fin el control de la plaga de bandidos.


  Hubo numerosos conflictos a todos los niveles entre catalanes y no catalanes, y no fueron menores los que atañían a cuestiones religiosas, como veremos. Ninguno de esos conflictos refuta la idea del notable entendimiento entre los dos pueblos a todos los niveles durante más de dos siglos. La colaboración práctica tuvo lugar, naturalmente, sobre todo en los asuntos exteriores, como los relacionados con la guerra y el comercio. Los catalanes eran muy activos en el comercio, pero no eran relevantes desde el punto de vista bélico, y no resultaban muy eficaces ni siquiera a la hora de defender su propio territorio. La defensa en las guerras fronterizas con Francia, a principios del siglo XVI, corrió a cargo sobre todo de mercenarios procedentes de Alemania e Italia, pagados por la Corona de Castilla, y cuando el duque de Alba tuvo que defender dicha frontera, lo hizo principalmente con la ayuda de soldados alemanes, no con catalanes, para los que el duque tuvo agrias críticas. El día en que los historiadores comiencen a estudiar la historia militar de Cataluña —un asunto al que jamás se le ha prestado la menor atención— empezaremos a conocer un poco mejor por qué los catalanes nunca han tenido ninguna relevancia en el campo de las hazañas militares. En las campañas militares en Cataluña, durante los siglos xvii y xviii, el grueso de las tropas activas en combate no era catalán. Se puede afirmar que hubo muy pocos catalanes que participaran en las campañas españolas en otros países, al menos de modo oficial, porque los fueros catalanes prohibían oficialmente servir en el ejército fuera del principado. Eso no les impidió estar presentes en ciertas campañas, como en las de Granada, hasta 1492, y hay pruebas de que también hubo catalanes en las que España llevó a cabo más adelante en Flandes.


  Puede que hubiera una colaboración muy escasa en el ámbito militar, pero hubo mucha más en cuestiones comerciales. Gracias a la disponibilidad de buenos puertos en la costa levantina, los mercaderes catalanes habían sido muy activos en el Mediterráneo desde épocas medievales. Era una práctica en la que obviamente colaboraban con otros comerciantes españoles. El descubrimiento de América abrió un abanico de nuevas oportunidades. Por desgracia, algunos autores modernos han dado pábulo a la idea de que a los catalanes se les prohibió comerciar con el Nuevo Mundo. Un libro de un autor inglés publicado recientemente se refiere a «la prohibición de 1518 para que los mercaderes catalanes comerciaran con América, porque los monarcas centralistas españoles temían el poder marino y mercantil catalán[1]». Esa afirmación es completamente absurda. ¿Por qué iba a temer el rey, que también era rey de Cataluña, el poder comercial catalán? Sin embargo, aseveraciones semejantes pueden encontrarse por doquier en numerosos libros, y se repiten constantemente en los textos nacionalistas. En realidad, organizar el sistema comercial con el Nuevo Mundo le llevó varios años a la Corona de Castilla, que era la única autoridad en la materia. Hasta que pudo estabilizar el sistema, el comercio estaba totalmente abierto. En la década de 1520 muchos puertos tenían libertad de comercio con el Caribe. Semejantes libertades, motivadas por la falta de liquidez de la Corona para invertir en América, se cortaron de raíz en 1538: desde esa fecha se creó un monopolio que limitaba y controlaba el comercio a la zona de Sevilla. Aquellos que deseaban comerciar con América tenían que trasladarse a esta ciudad o utilizar sus infraestructuras. En cualquier caso no es cierto que los catalanes y otros habitantes de la Corona de Aragón fueran excluidos del comercio americano. Aunque Carlos V, en 1522, rechazó una petición de Barcelona para obtener permiso para comerciar directamente desde su puerto, los aragoneses podían emigrar a América, y tanto los catalanes como los aragoneses estuvieron en Sevilla comerciando con América libremente desde 1524 en adelante. El monopolio nunca fue excesivamente restrictivo. Desde finales de siglo se permitió el comercio directo con América a unos cuantos mercaderes extranjeros, es decir, que fueron naturalizados, sobre todo los que llevaban establecidos en Sevilla desde tiempo atrás; por otro lado, muchos otros extranjeros hacían negocios abiertamente a través de agentes españoles. En resumen, los historiadores actuales no tienen ninguna duda de que «a partir de 1524 legalmente no hay obstáculos para el comercio catalán con América».


  La decadencia: Cataluña como víctima


  En 1479, la ciudad de Barcelona comunicó a Sevilla, poco después de la unión de las coronas de Aragón y Castilla: «Ahora somos todos hermanos». Pero esa hermandad no estaba destinada a ser permanente, y provocó tensiones que se extendieron en el tiempo hasta la historia moderna de España. ¿Estaban las coronas de Aragón y Castilla en igualdad de condiciones? De ningún modo, pues, como hemos visto, los recursos superiores de Castilla le proporcionaban la primacía en la mayoría de las empresas.


  Desde el siglo XIX los autores catalanes comenzaron a desarrollar la teoría de que la posición desfavorable de Cataluña en la iniciativa empresarial era la consecuencia de una política deliberada de los castellanos. En cierta medida, se entregaron a la fabricación de continuas teorías para explicar el desfavorable estatus de Cataluña respecto a Castilla, basándose en la idea de «declive», un concepto muy utilizado por los castellanos pero que parecía mucho más relevante y ajustado a la situación de los catalanes. Hasta la época de la Guerra Civil española, explicaban que, esencialmente, la decadencia de la nación catalana podía explicarse por razones que eran válidas para toda su historia desde el siglo XV. Al parecer, los propios catalanes no tenían ninguna culpa. En primer lugar, durante trescientos años la debilidad demográfica del país había hecho imposible que Cataluña pudiera construirse como Estado; esto era culpa de los castellanos y de los franceses. Segundo, Cataluña había perdido su propia clase gobernante, que se había castellanizado y que estaba utilizando el castellano como lengua. En tercer lugar, la lengua literaria también se había perdido en favor del español, que dominaba en todas las librerías de Barcelona. Cuarto, Cataluña no tenía permiso para comerciar con las Américas, y como no tenía puertos atlánticos, estaba condenada a un estatus inferior. Esta historia de victimización (esto es, «todo el mundo excepto nosotros es culpable de nuestras desgracias») señaló el camino que los dirigentes catalanes del siglo XIX creyeron que deberían seguir. Los siglos que los castellanos denominaban «de oro» ellos los consideraban como los de la decadencia propia, y los Reyes Católicos fueron condenados como responsables directos de la ruina de Cataluña. Para encontrar sus verdaderos días de gloria, pues, los líderes de la Renaixença catalana (a finales del xix) volvieron la mirada a la Edad Media, la única época de la que podían festejar una grandeza imaginaria.


  No había historiadores de renombre en Cataluña entonces, así que con bastante frecuencia han sido los políticos quienes se han arrogado la tarea de inventar una nueva historia para su nación. En vez de idealizar el reinado de los Reyes Católicos, igual que estaban haciendo sus colegas liberales en Madrid, Prat de la Riva vio ese período como el principio del declive catalán. Todo lo que había sido halagüeño y prometedor en España en la década de 1480 —es decir, antes de la unión de las coronas de Aragón y Castilla— procedía, según él, no de Castilla, sino de la Corona de Aragón: el empuje comercial, el poder naval, el imperio mediterráneo, el dinero para financiar los viajes de Colón. La unión de ambas coronas, desgraciadamente, desequilibró la balanza a favor de la Corona de Castilla, y el resultado fue el declive de Cataluña. Buena parte de la culpa se le achacaba a Fernando, que se había aliado con Castilla y había utilizado las tropas castellanas para implantar por la fuerza sus medidas más impopulares. Castilla tomó la iniciativa, gracias a la cooperación de Fernando, y destruyó lo mejor que había en España (Cataluña, naturalmente). No es de extrañar, por tanto, que el rey de Aragón tuviera mala fama entre los catalanes, y hasta el día de hoy existe una fuerte corriente en la historiografía catalana muy hostil hacia el monarca. En opinión de muchos catalanes, Castilla monopolizó el control, estableció la Inquisición, implantó la uniformidad y el absolutismo (este concepto imaginario, que venía muy bien para culpar a Felipe V por lo que ocurrió en 1714, se remontaba de ese modo —anacrónica pero muy convenientemente— al siglo XV), y arruinó las colonias de ultramar. Castilla también arrastró a Cataluña al desastre de 1898 (cuando España perdió su imperio en beneficio de Estados Unidos), un desastre del que podrían haberse librado. Esta teoría fue muy importante en el siglo XIX catalán, tanto como la original interpretación de la Edad Dorada española, y, desde el punto de vista de los jóvenes nacionalistas que se habían inventado una historia mítica, no era de ningún modo inverosímil. Para sus propósitos, esa invención unía el siglo XVI directamente con el siglo XIX, y permitía extraer conclusiones políticas cruciales y necesarias. Siguiendo este razonamiento, la única esperanza para Cataluña era separarse de España y crear su propio Estado. Durante los siguientes cien años los políticos catalanes debatirían arduamente qué forma de «Estado» podrían adoptar.


  2. EL PRINCIPIO DEL DISTANCIAMIENTO


  Empecemos con un intento de asesinato. Era diciembre de 1492, el séptimo día del mes, Barcelona brillaba bajo el sol del Mediterráneo. Grupos de personas se congregaban con gran agitación en la pequeña plaza del Rey para dar la bienvenida al soberano, Fernando de Aragón, que se encontraba en el palacio de la Diputació y asistía a una reunión por asuntos judiciales. El rey llevaba en la ciudad desde octubre, acompañado de su esposa, la reina Isabel de Castilla, pero a esa reunión había acudido solo. Al terminar la sesión, los funcionarios salieron del tribunal y bajaban la escalera con Fernando cuando el asesino salió disparado de su escondrijo y le clavó un cuchillo en la nuca. Según el cronista Andrés Bernáldez, gritó: «“¡O, Santa María, y valme!”. E començó de mirar a todos e dixo: “¡O, qué traición! ¡O, qué traición!”».


  Fue un momento muy delicado, especialmente para Isabel. En aquellos primeros momentos, nadie conocía el motivo de la agresión. Lo único que le pudieron decir a la reina era que el asesino era catalán. No era lo que hubiera querido oír, porque las relaciones entre castellanos y catalanes no estaban en un buen momento, y además el rey estaba teniendo que defender su papel en el establecimiento de la Inquisición en Barcelona. En años subsiguientes habría aún disputas entre Castilla y la Corona de Aragón, pero aparte del caso de la Inquisición —que examinaremos en su momento—, los aragoneses habitualmente se las arreglaron para hacer las cosas a su manera. No es sorprendente descubrir que inmediatamente después de la muerte de la reina Isabel, en 1504, muchos castellanos exigieron la separación de Aragón. Es razonable aceptar un hecho: a nivel político, como en los matrimonios, hay siempre tensiones, pero estas no implican necesariamente que tenga que haber un divorcio.


  ¿Había razones para quejarse de la preeminencia castellana?


  En cualquier colaboración, el participante más veterano sobrelleva la parte más importante y mayor responsabilidad. Los críticos del papel de Castilla en la historia de la península siempre han mantenido que esta se había apropiado de la identidad española. La queja no es del todo carente de razón, y resulta sencillo comprender por qué ocurría eso. El territorio de Castilla casi cuadruplicaba al de los reinos de la Corona de Aragón, con su correspondiente superioridad en recursos naturales y riquezas. Alrededor de 1500 Castilla tenía casi el ochenta por ciento de la población de la España peninsular. Las tres ciudades más grandes de España en ese momento estaban en Castilla: Sevilla, Granada y Toledo. Castilla, al contrario que la Corona de Aragón, tenía en términos generales un gobierno unitario: tenía unas Cortes, una sola estructura impositiva, una lengua, una moneda, una administración y carecía de barreras aduaneras internas. También contaba con las estructuras comerciales más importantes y potentes (especialmente llamativa era la agrupación gremial de ganaderos ovinos, la Mesta), que garantizaban la preponderancia de Castilla en cualquier asociación económica con Aragón. Las empresas militares de España en Europa habrían sido imposibles sin los soldados de Castilla. En la primera década del XVI se elevaron voces en Barcelona para criticar el papel preponderante que había adoptado Castilla en los asuntos de Nápoles, que acababa de reconocer a Fernando el Católico como su rey. Fernando cerró la boca de los críticos recordándoles que las tropas que habían hecho posible la anexión de Nápoles no habían sido catalanas, sino castellanas.


  La época del imperio también fue dirigida por Castilla, y Cataluña desempeñó un mínimo papel en la conquista imperial. Desde la época del «Gran Capitán» Gonzalo de Córdoba, los soldados castellanos que servían en Italia fueron agrupados en regimientos de infantería, con alrededor de dos mil hombres cada uno: esos regimientos se llamaron más adelante «tercios». No tardaron en ganarse merecida fama por su eficacia en combate, porque no eran reclutas sino voluntarios a sueldo que elegían la guerra como carrera profesional. Ocupados en continuos destinos en los territorios italianos, fueron las primeras unidades militares permanentes que se establecieron en un ejército europeo. Los tercios, en todo caso, eran solo una pequeña solución a los numerosos problemas que generaba la expansión imperial. Con su pequeña población, de apenas poco más de cinco millones de personas, incomparable con las poblaciones mucho mayores de Francia, Italia y Alemania, Castilla en ningún momento estuvo en condiciones de generar la suficiente mano de obra militar para resolver las necesidades bélicas y de seguridad de ultramar. Como otros gobiernos europeos que no tenían ejércitos permanentes, el Estado castellano solo podía recurrir a las tradicionales levas feudales de la nobleza (una práctica que siguió siendo común y no se interrumpió hasta el siglo XVIII), o contratar soldados voluntarios o forzar el alistamiento en el interior. Castilla no tenía autorización para reclutar tropas en Cataluña, Valencia, Aragón y Navarra sin el permiso expreso de las autoridades de esos reinos. La explotación masiva de la población de Castilla para emplearla en un ejército disperso por todo el mundo tuvo graves consecuencias. Se ha calculado que entre 1567 y 1574 alrededor de cuarenta y tres mil soldados abandonaron España para luchar en Italia y en Flandes, a un ritmo de más de cinco mil al año. El impacto, después de muchos años, en los hogares y en el campo castellano puede imaginarse. Ni las levas feudales ni los alistamientos forzosos podían dar servicio a un imperio mundial. Así pues, Castilla, como otros estados europeos, contrató soldados extranjeros, a los que a menudo se les despreciaba como mercenarios, pero que en todos los sentidos eran profesionales y, por tanto, ofrecían resultados mucho mejores que los reclutas de reemplazo.


  La pesada responsabilidad de Castilla se hacía más visible en la carga de sus deudas. Castilla —y España con ella— era un país pobre. Saltó repentinamente a un estatus imperial porque su regente, Carlos, duque de Borgoña, fue elegido como emperador de Alemania (Carlos V) y también heredó todos los territorios borgoñones de Flandes. En tanto que rey de España, Carlos V contaba con unas rentas muy escasas. Con las limitadas rentas disponibles en Castilla, tenía que financiar las responsabilidades de un imperio. Es una historia larga, y los historiadores la han contado en numerosas ocasiones. La consecuencia fue que la Corona, desde el siglo XVI en adelante, estuvo constantemente endeudada, y sin embargo recibió muy poca ayuda de sus reinos peninsulares. Uno de los problemas fundamentales que se suscitaron entre Castilla y Cataluña fue, por lo tanto, la economía. En términos generales Cataluña no pagaba impuestos a otros países, así que se negó a contribuir con las deudas de Castilla. La cuestión del papel de Cataluña a la hora de colaborar económicamente con el resto se convirtió en la primera razón de discordia entre ellas, y hoy, en 2014, aún sigue siendo un problema. La aportación de hombres a los ejércitos de Castilla solo era un problema menor. ¿Pero qué significaba que Cataluña se negara a contribuir tanto con dinero como con hombres? Ese fue el dato clave en 1640.


  Y una pregunta aún más crucial: ¿qué ocurriría si Cataluña se negaba a colaborar en la financiación incluso de su propia defensa? No era un problema nuevo, porque en muchos otros estados europeos la cuestión de los impuestos contributivos para fines militares siempre había sido un asunto central. Uno de los grandes problemas a los que se enfrentaba la monarquía española era hasta dónde estaban los catalanes dispuestos o en condiciones de defender su propio país. Por ejemplo, podemos observar detenidamente la situación a la que se enfrentó el joven duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo, en 1542, cuando tuvo que supervisar los preparativos en Cataluña para una posible defensa contra una hipotética invasión francesa. Muy descontento con el modo en que la gente de Cataluña estaba defendiéndose contra las agresiones francesas, recomendó que se enviaran algunas tropas reales. Durante el siglo y medio largo que la dinastía de los Habsburgo estuvo gobernando España, el problema de intentar que las regiones no castellanas albergaran soldados para su propia defensa siempre estuvo en un lugar primordial de la agenda política. «He echado un vistazo aquí a algunos de los soldados reclutados en Cataluña, y estoy tan insatisfecho con ellos que casi no me atrevo a comentárselo a Su Majestad. Le ruego que ordene que con la mayor urgencia se sirvan hombres procedentes de Castilla y de otra regiones donde se recluten». En el Rosellón desafió el verano abrasador de agosto, pero tras unos días en Perpiñán, bajó por la costa hasta el ameno puerto de Colliure, donde podría mantener contacto más fácilmente con los suministros que les enviaban por mar. Sus cartas al emperador Carlos V lo muestran como un perfecto director de operaciones militares, capaz de recaudar fondos, reclutar tropas e importar cañones y armas de fuego. Para poder defender Perpiñán, precisaba tres mil soldados de Castilla, y ocho mil más si la cuestión era defender todo el condado, pues «de los soldados catalanes no haga V. Mgd. ningún fundamento». Era mejor contar con castellanos que con catalanes.


  Los preparativos para la defensa de Perpiñán siguieron adelante con la asistencia por mar de la flota real bajo el mando de Bernardino de Mendoza, el tío del duque de Alba, y la flota italiana bajo el mando del capitán genovés Juan Andrea Doria. «Todo está listo y dispuesto en Perpiñán, y aquí [en Colliure] estamos atareados recibiendo municiones con el fin de almacenarlas luego en Perpiñán», comunicó al emperador. «De dinero ay grandísima necesidad, y esta gente de catalanes son los que no tendrán comedimiento d’esperar la paga». Estaba haciendo frente a una grave deserción de soldados catalanes, por no haber recibido sus pagas: «Estos catalanes, los que hombre tiene a la noche le faltan a la mañana». Enojado por el descontento entre las huestes catalanas, que además de los problemas de las pagas también tenían poca confianza en los nobles que se designaban para comandarlos, Alba decidió agarrar el toro por los cuernos y resolver la cuestión personalmente.


  El problema de la colaboración de Cataluña era constante. Castilla no la empujó a un papel secundario, sino que tuvo que completar los recursos que Cataluña podía proporcionar, que en todo caso no eran muchos. Los astilleros catalanes eran un aspecto muy a tener en cuenta, y trabajaban día y noche sin parar, pero no hay estudios sobre cómo funcionaban durante la época imperial, y en cualquier caso la monarquía tendía a confiar principalmente en los barcos construidos en los estados italianos. Los navíos italianos, y no los catalanes, fueron la base de la actividad militar española en el occidente mediterráneo. El problema se repitió bajo el mandato de Felipe V, como veremos. Había muchas otras zonas de fricción con las autoridades de Castilla; entre ellas, la más persistente fue la Inquisición, que se analizará en el siguiente capítulo.


  ¿En qué momento las distintas comunidades de la monarquía comenzaron a ver las cosas de modo diferente?


  Como en todas las comunidades políticas que tienen que coexistir con otras que tienen un modo diferente de vivir, siempre hubo grandes diferencias entre las distintas regiones peninsulares. Incluso en tiempos de normalidad, la Corona podía tener graves conflictos con su propio clero, o con sus nobles, y también con su campesinado. Tampoco eran raras las disensiones entre regiones y países. Aunque no siempre podemos fiarnos de sus opiniones, tenemos varios testimonios de viajeros extranjeros que aseguran haber observado serias diferencias entre regiones: en particular hacen referencia a las importantes tensiones entre catalanes y castellanos. La proximidad de Francia a Cataluña, por ejemplo, significaba que muchos catalanes sentían que tenían más en común con Francia que con Castilla. Desde los tiempos de Carlomagno, los catalanes de la frontera habían tenido más cosas en común con los franceses que con los castellanos. Y durante mucho tiempo, en el siglo XV, los condados septentrionales habían estado bajo el poder francés y habrían tenido muy pocos inconvenientes en regresar a su antiguo estado. Un viajero suizo que visitó Barcelona en 1599 comentaba que los catalanes preferirían «volver a formar parte de Francia antes que perder sus privilegios». La amenaza, como sabemos, se llevó a efecto exactamente medio siglo después.


  En realidad, los catalanes no eran los únicos que albergaban malestar e insatisfacción, pues en el reinado de Felipe II un ejército castellano había entrado en Lisboa en 1580 y otro en Zaragoza en 1591. En ninguno de ambos casos la amenaza militar menguó los privilegios, la política o las constituciones de esas regiones. Pero los resentimientos se afianzaron con esas «invasiones» castellanas. En 1612, un viajero francés comentó que «el odio entre aragoneses, castellanos y portugueses es más grande que nunca».


  Los viajeros siempre estaban más dispuestos a informar sobre los conflictos que sobre la amistad, y esos comentarios individuales no merecen más atención que la que se le concedería a un reportaje de un periodista moderno expresando sus opiniones personales. En todo caso, había también testigos profesionales, como los diplomáticos que procuraban proporcionar una información correcta a sus gobiernos. En 1639 un diplomático inglés comentaba «el odio natural que los catalanes sienten hacia Castilla». Y en 1640, después de las algaradas de los segadores en Barcelona, el mismo diplomático, Sir Arthur Hopton, informaba que no era seguro salir a la calle en la ciudad, por si te tomaban por un castellano. «No es seguro hablar español, hasta ese punto es el odio inveterado que les tienen a los castellanos». Un diplomático italiano, por las mismas fechas, informaba que Barcelona se había convertido en «una ciudad sediciosa, rebelde y violenta».


  La creciente confrontación entre catalanes y castellanos necesita observarse desapasionadamente. Es crucial comprender que los nombres de los países eran importantes. La autoridad de la monarquía que había gobernado Cataluña desde la época en que fue integrada en España bajo Fernando el Católico se reconocía como representación de «España». Cuando los notables catalanes y las ciudades exigieron ciertos privilegios políticos de la Corona, por tanto, en los documentos siempre enfatizaban su propia lealtad «a España». El uso de esa palabra simplemente significaba que reconocían la autoridad de la Corona; no que se sintieran parte de España, porque España era esencialmente un país extranjero. El viajero inglés Swinburne observaba en la década de 1770, cuando pasó por Cataluña: «No es raro escuchar hablar de un viaje a España, como si fuera un viaje a Francia». Para la mayoría de los catalanes, tanto Francia como España eran países extranjeros.


  En tiempos de estabilidad, la palabra «Espanya» se aplicaba a la patria de ciertos extranjeros, de los foráneos procedentes de Castilla. Durante el gran levantamiento campesino de 1688 en Cataluña, en la Revuelta de las Barretinas, los rebeldes que luchaban contra las autoridades en Barcelona identificaban a sus enemigos como «españoles» y se consideraban a sí mismos como «catalanes». A lo largo de las campañas militares y los disturbios sociales en el centro de Cataluña durante la última década del siglo XVII, de hecho, hubo siempre una clara diferencia en esta identificación. La gente normal se refería sistemáticamente a sí misma como «catalanes», y a las fuerzas armadas que el virrey de Barcelona envió a luchar contra ellos como «tropas españolas».


  Sin embargo, cuando les convenía, los catalanes no tardaban en reconocer de buen grado que España era su país. En 1674 los mercaderes de Barcelona enviaron una petición a Madrid solicitando privilegios para participar en el comercio desde Cádiz a América. Afirmaban lo siguiente: «No hay ninguna duda de que Cataluña es España. España es todo lo que hay entre los Pirineos y los océanos. De ello se sigue que Cataluña es España, y que los catalanes son españoles». Los comerciantes estaban reclamando un privilegio comercial que ya estaban disfrutando otros pueblos de la península, y por lo tanto, deseaban considerarse y ser considerados como españoles. Cuando se trataba de una cuestión de provecho personal, no dudaban lo más mínimo en poner los intereses comerciales por delante del nacionalismo. Hay incontables casos que ilustran este punto importante.


  No solo en los negocios, sino también en cuestiones relativas a la seguridad personal, los catalanes estaban perfectamente dispuestos a admitir que eran españoles. En las guerras fronterizas entre España y Francia, el único ejército que defendió a los catalanes fue el ejército reclutado y pagado por España. Los catalanes que rechazaban la intromisión francesa, por tanto, identificaron su propio bando como el de España. En 1653, cuando los campesinos de la Cerdaña combatían los intentos franceses de reconquistar el valle, utilizaban el grito «Visca Espanya!» en su lucha. Con «Espanya» se referían a la autoridad que los gobernaba, y la vida que habían conocido; eso no significaba que los campesinos se identificaran con España: solo que rechazaban la relación con Francia en favor de la relación con España. Hay otros ejemplos de esta preferencia por España. Cuando Girona fue liberada de sus ocupantes franceses en 1698, la aliviada población catalana saludó a las tropas castellanas mientras marchaban por la ciudad con gritos de «Visca Espanya!». Si hubiera sido un ejército catalán, desde luego no habrían gritado «Visca Espanya».


  «Visca Espanya», en el contexto que acabamos de apuntar, era un grito de apoyo a España y en contra de Francia, porque los catalanes sentían que eran parte de España. Pero ese grito, dicho en castellano, tenía otro sentido. Desde los primeros días del reclutamiento de los tercios en el siglo XV, los soldados estaban acostumbrados y se les adiestraba en el grito «Viva España» como uno de sus gritos de guerra contra sus enemigos. Allí donde quiera que fueran los tercios, a Italia, o a Flandes, o a Alemania, el grito «Viva España» significaba la presencia combativa de España. Esas palabras tenían el mismo significado cuando se utilizaron después durante la Guerra Civil (1936-1939), cuando se emplearon para arengar la causa de las tropas de Franco. Cuando se usaban en el entorno de Cataluña, esas palabras solo podían significar una cosa: una declaración de apoyo a Castilla contra Cataluña. Tomemos un ejemplo del año 1666.


  En aquel año, un oficial catalán del ejército estaba a punto de ser ejecutado en la plaza del Rey, en Barcelona, por robo y asesinato, pero saltó del cadalso e intentó escapar. Temiendo que la multitud pudiera ayudarlo, un destacamento de la caballería castellana del virrey entró en la plaza, utilizando sus armas de fuego y sus espadas para dispersar a la multitud. Los soldados entraron gritando «¡Viva España!», tal y como apuntaron más tarde los consellers de Barcelona, «cuando nadie había hecho nada para que se comportaran así». En la confusión, los soldados mataron a doce personas: una buena razón para que los ciudadanos protestaran. El gobierno central no se tomó el caso a la ligera, aunque de todos modos trató de rebajarlo considerándolo un error. «El rumor que recorre Cataluña», informó un consejero del rey, «dice que fue un enfrentamiento entre castellanos y catalanes, lo cual claramente es una invención de gentes malintencionadas que están intentando reavivar los viejos recuerdos de 1640». Considerando este incidente, es evidente que los soldados estaban utilizando el término «España» para enfatizar su papel como autoridad, lo cual desde luego era lo mismo que entendían los catalanes al oír esa frase. España era la autoridad, pero también era otro país.


  ¿Tuvieron los catalanes algún conflicto interno?


  Uno de los mayores problemas a los que se enfrenta la historia nacionalista es el intento de definir la solidaridad de los catalanes. ¿Existió realmente Cataluña? Dado que existe una evidente dificultad a la hora de afirmar que Cataluña fue una entidad geográfica con su propia cultura y su propia lengua, algunos autores prefirieron utilizar el término «paisos catalans», que parecía afirmar una realidad sin obligarse a definirlos concretamente. Desde el siglo XV en adelante, los condados fronterizos septentrionales pasaron a formar parte de la Corona española y a estar bajo su control, aunque previamente habían sido parte del territorio francés. El cambio de señorío no afectó al carácter de los condados, que siguieron teniendo un sustrato francés muy fuerte en todos los sentidos. A partir de la década de 1540 se produjeron algunas migraciones desde Francia hacia el sur, en busca de trabajo. Las guerras civiles en Francia aceleraron esa migración hacia zonas meridionales, generando un perfil poblacional en el que, según el censo de 1637, más de una décima parte de los hombres que vivían en la zona costera eran de origen francés.


  Los Pirineos eran una frontera geográfica, pero no una frontera humana. Los condados del Rosellón y la Cerdaña no eran menos franceses que catalanes. En el Valle de Arán, más de un tercio de los residentes en 1555 eran franceses. En 1542, el mando militar en Perpiñán estimaba que un tercio de los residentes en la ciudad eran «gentes francesas nacidas en Francia», y en torno a 1625 un informe aseguraba que «en Perpiñán hay más franceses que catalanes». En definitiva, Perpiñán se sentía diferente frente al resto de Cataluña. En 1626, incluso, un ciutada honrat de Perpiñán, Lluis Baldo, escribió un memorándum al rey Felipe IV sugiriéndole que separara los condados septentrionales del Rosellón y la Cerdaña del resto de Cataluña y formara una región distinta. Había una grave brecha entre los catalanes del norte y del sur, una división que sigue sin ser asumida en la actualidad porque todos los libros sobre Cataluña los han escrito gentes que vivían en el sur.


  En realidad, ocurrió muchas veces que las diferencias de opinión entre catalanes eran más significativas que las diferencias entre catalanes y castellanos. Esta es una idea que hay que tener siempre en cuenta cada vez que nos inviten a creer en la «solidaridad» de todos los catalanes, un concepto que desde luego no existía en el año 1626, cuando Baldo escribió su opinión, ni existe tampoco en la actualidad. Las razones de Baldo podrían haberse remitido a cierta oposición frente a la primacía política de Barcelona, pero el problema era que en Cataluña como conjunto había también considerables diferencias en las actitudes frente a Francia y a sus gentes, como hemos mencionado más arriba. A través de enlaces matrimoniales y la decisión de quedarse a residir en Cataluña, algunos inmigrantes franceses llegaron a integrarse en la sociedad catalana y ascendieron socialmente, pero los inmigrantes campesinos y obreros de origen humilde solían ser discriminados por las autoridades catalanas. Hubo de todos modos algunos franceses que desempeñaron un papel importante en la vida de la región: eran los miembros de la clerecía itinerante que partieron hacia el sur en busca de trabajo, dado que durante buena parte del siglo XVI las áreas fronterizas estaban incluidas en las diócesis francesas, aunque políticamente pertenecieran a España. En los primeros años del siglo XVI, por ejemplo, dos tercios de todos los sacerdotes en activo en la diócesis española de Urgell eran franceses.


  La parte septentrional de Cataluña, por tanto, estaba orientada claramente hacia Francia y consideraba que su capital era Perpiñán, no Barcelona. Desde el siglo XVI la expansión demográfica en Europa generó una migración hacia el sur de trabajadores temporeros hacia territorios mediterráneos. En las últimas décadas de ese siglo se ha estimado que una quinta parte de la población de Cataluña había «nacido en Francia». Por desgracia, las consecuencias de la inmigración no siempre son positivas. Las guerras de religión en Francia tuvieron repercusiones, como las tuvieron los brotes de peste en el sur, especialmente en 1586 y 1591. Los bandidos franceses también entraron en el principado y generaron graves desórdenes. Las desgracias que asolaban Perpiñán obviamente beneficiaban a Barcelona, en esa constante rivalidad entre las dos ciudades. Las guerras de religión devastaron las ciudades norteñas. Cuando se firmó la paz entre Francia y España en 1598, el Consejo de Aragón hizo un informe sobre el Rosellón y «las incursiones que los franceses hacen todos los días, quemando y saqueando, matando y robando». Ya en los primeros años del XVII Perpiñán era la única ciudad de Cataluña que registraba un declive demográfico; en todo el resto la tendencia era alcista. En 1603 un informe sobre Perpiñán aseguraba que la ciudad estaba «casi despoblada, porque de los cuatro mil habitantes que solía tener, solo quedan ya mil». En esa misma época, la famosa fortaleza de Salses, vital para la defensa de la frontera contra los franceses, tenía una guarnición de solo cuarenta hombres.


  Se dieron varias ocasiones en las que las dos ciudades principales de Cataluña se enfrentaron y en una ocasión concreta y muy famosa llegaron a amenazarse con hacerse la guerra mutuamente. En una crónica se nos dice que «en 1627 había dirigido la ciudad de Perpiñán al rey una memoria para pedir que los dos condados de Rosellón y Cerdaña fuesen separados de la jurisdicción del virrey y del Consejo Real de Cataluña, fundándose en que todo el dinero del país pasaba á Barcelona». En 1629, las frecuentes disputas entre las dos ciudades llegaron a un punto insostenible, y Perpiñán amenazó con declararle la guerra a Barcelona, después de lo cual las autoridades de Barcelona también reaccionaron con gran nerviosismo y virulencia, y amenazaron con «llevar la bandera de Santa Eulàlia contra Perpinyà». Santa Eulalia, una mítica joven violada y asesinada por los soldados romanos en una fecha poco precisa, era el símbolo bélico de Barcelona, y su bandera se sacó de su nicho también cien años después para declarar la guerra al rey de España. Había muchas cosas en el pasado de ambas ciudades que las distanciaban, y desde luego cuando a mediados del siglo XVII los franceses al final y para siempre recuperaron Perpinyà (o Perpignan, como se conoce la ciudad en francés), aquello no representó una gran pérdida para Barcelona.


  Este no es el único ejemplo de los intentos de Barcelona de acogotar e intimidar a otras ciudades de la región. Un caso similar había ocurrido en 1588, cuando la mayor parte de España estaba ocupada llorando a las víctimas de la Armada Invencible, que habían muerto en la expedición contra Inglaterra. Barcelona, mientras tanto, le declaraba la guerra a una de sus ciudades vecinas. Contamos con el relato que hizo del caso Víctor Balaguer, uno de los principales historiadores de la Cataluña decimonónica[2]:


  
    Por el mes de Febrero, el Consejo de Ciento había enviado á Madrid al conceller en cap acompañado de otras personas, para exponer al rey ciertas quejas que la ciudad tenía de su virrey y lugarteniente en Cataluña. Conforme á antiguas honras y preeminencias de Barcelona, el conceller que iba de embajador podía entrar en todas las ciudades, villas y lugares, así del Principado como de España. En esta forma y modo entró en Zaragoza, el conceller en cap, y á su regreso en Valencia, siendo en ambas capitales recibido como cumplía al cargo que desempeñaba y á la fama de la ciudad de que era embajador. Sin embargo, al llegar á las puertas de la ciudad de Tortosa, se le intimó por parte de los procuradores y consejo de esta, que no se atreviese en manera alguna á entrar con insignias consulares, «pues Tortosa no debía nada, ni valía menos que Barcelona, siendo primero que ella», añadiendo otras muchas cosas, dice el dietario, en gran injuria é infamia de esta ciutat.


    A la noticia del suceso fue convocado en Barcelona el Consejo de Ciento (martes 8 de Julio), y se decidió sacar la bandera de Santa Eulalia para ir contra Tortosa, en honra de la ciudad, y justa satisfacción del conceller, al mismo tiempo que se enviaba una embajada á Tortosa, con instrucciones terminantes para requerir é intimar á los tortosinos que dejasen pasar al conceller en cap por su recinto, pues de lo contrario iría la hueste de la ciudad con bandera alzada, y conseguiría á la fuerza lo que se pedia de grado.

  


  ¿Hubo más y más animosidad entre castellanos y catalanes?


  En absoluto. El fundamento principal de la enemistad de los catalanes contra Castilla siempre fue defender lo que poseían, y cuando no había conflicto entre los intereses de unos y otros, no había animosidad. Tal y como eran las cosas, Castilla era la entidad mayor y, por tanto, eran los catalanes quienes tenían más que defender y conservar. ¿Pero qué tenían que conservar los catalanes, y qué poseían? Podemos prescindir de la leyenda nacionalista que dice que estaban defendiendo «Cataluña», una palabra que ni se les ocurría pronunciar a los catalanes como razón política ni la sentían en absoluto, porque Cataluña no era —ni España tampoco— una entidad legal y territorial con su propia y particular nacionalidad. Si indagamos en los documentos de la época, había una palabra que desde luego representaba los valores y aspiraciones de muchos catalanes, y esa palabra era «la terra». Cuando protestaban, cuando desfilaban, cuando se rebelaban, las gentes del campo siempre decían que estaban defendiendo «la terra». Incluso decían que ellos eran «la terra», cuando atacaban a los franceses, y también cuando atacaban a los españoles; y, no lo olvidemos, también decían que eran «la terra» cuando se levantaron contra sus propios regentes catalanes y sus nobles. «La terra» era el sentimiento de identidad más fuerte que poseían, y estaba relacionado con el pueblo o el valle o el grupo de comunidades del que procedían y que formaban su «patria» o su hogar.


  Y «la terra» se invocaba con frecuencia no solo contra las clases altas catalanas y los españoles, sino también y especialmente contra los franceses. Hay numerosas pruebas en toda la península de la animosidad popular contra los franceses en el siglo XVII, especialmente en Cataluña, que habitualmente había soportado la mayor parte y lo peor de las invasiones militares francesas, y donde los franceses habían dejado las huellas más visibles de sus agresiones. Un ejemplo especial es el de la última guerra franco-española del siglo XVII, cuando los ejércitos franceses invadieron el principado por tierra y sus navíos lo atacaron por mar. En 1691 alrededor de noventa ciudades y pueblos en el corazón de Cataluña, en el ducado de Cardona, firmaron un acuerdo secreto con los franceses para llevar a cabo un levantamiento contra el gobierno de Barcelona si las tropas francesas les ayudaban. El complot fue descubierto y los cabecillas fueron colgados por orden de la Generalitat. Es interesante observar que el ducado de Cardona siguió mostrando su oposición a Barcelona y a su autoridades durante diez años más. Sin embargo, cuando estalló la rebelión de nuevo, prefirieron no aliarse con los franceses, sino con los ingleses. Pero esa es otra historia, de la que nos ocuparemos en otro capítulo.


  Aquel verano de 1691 una flota de 36 navíos apareció en el horizonte de Barcelona y comenzó un bombardeo de la ciudad que duró dos días. Alrededor de ochocientas bombas cayeron en la ciudad, y unas trescientas casas quedaron arrasadas. No fue el único ataque que sufrió la ciudad. Seis años antes, en el verano de 1697 los franceses asediaron Barcelona con 18 000 hombres y 7000 soldados de a caballo, según el testimonio ocular del historiador Feliú de la Penya. Al mismo tiempo, una flota francesa de catorce galeones y trescientos navíos menores comenzaba un bombardeo desde el mar. El juez principal de Cataluña, el doctor Miquel Taverner, lo contaba así:


  
    Sitió el enemigo a Barcelona el dia 12 de junio, quedando en ella toda la nobleza; defendiéronse los sitiados dos meses enteros con grande valor en los soldados y indezible constancia en sus moradores siendo assi que este sitio ha sido de los más sangrientos y de maior fuego que se hayan visto en nuestros tiempos, quedando arruinada de las bombas mucha parte de la ciudad, assi de casas particulares como de edificios y templos.


    La ciudad se rindió tras dos meses de asedio. Es fácil comprender que no sintiera un afecto especial por los franceses, y mostrara una lealtad sin precedentes a Madrid, la cual, después de la recuperación de Barcelona, condecoró a la Generalitat y a los tres estados representados en ella con el título de «Muy Leal». La lealtad de Barcelona para con Madrid era siempre muy firme… en períodos en los que se sentía amenazada militarmente. El mismo principio se aplicó durante las guerras antifrancesas que los castellanos llamaron «la Guerra de la Independencia». En esa guerra el comandante de las tropas francesas intentó presentar la historia a su modo durante una proclamación que llevó a cabo en Girona, en 1810. «Los franceses siempre os hemos sostenido y apoyado en vuestras contiendas. Carlomagno salvó a Cataluña de la tiranía de los moros. En 1641 vuestros ancestros le pidieron a Francia que os gobernara, y durante algunos años permanecisteis bajo su mando». En realidad, el francés estaba intentando darle la vuelta a lo que no era más que otra ocupación, pero no tuvo éxito, porque los catalanes estaban deseosos de defender su terra frente al invasor.

  


  3. UN ESTUDIO DETALLADO SOBRE EL CONFLICTO CON LA INQUISICIÓN


  En la España actual muy pocos españoles piensan en la religión como una fuerza que los unifique o que genere lealtades especiales. Sin embargo, en la vieja Europa había un buen número de proyectos que solo podían llevarse a cabo entre distintos países, juntos, mediante la cooperación, y el elemento fundamental, compartido de buen grado por todos los europeos, era la religión cristiana. Ya en el siglo VIII los clérigos irlandeses eran los que se ocupaban de llevar la fe cristiana a Alemania y los italianos a la Europa septentrional y a Centroeuropa. Los pueblos de la España cristiana, de la misma manera, se alegraban de compartir la misma religión. Era un proceso de reafirmación mutua, y Cataluña desempeñó un papel primordial en la difusión de la religión romana. Todo el norte de Cataluña quedó anclado en la Cristiandad gracias a monjes franceses que bajaron a esas tierras meridionales y construyeron sus maravillosos monasterios. Así pues, los catalanes recibieron la fe de la que estaban tan orgullosos… de unos extranjeros; y la mantuvieron conservando también unos estrechos vínculos con Francia. Más adelante, catalanes y franceses compartieron otros elementos trascendentales de la religión, incluida la clerecía, los centros sagrados y los monasterios. Los obispos franceses llegaron a tener jurisdicción sobre los cristianos de Cataluña, y los obispos catalanes tuvieron jurisdicción sobre los creyentes franceses en Francia. Los catalanes, a su vez, difundieron lo que habían aprendido de los franceses y contribuyeron a que el cristianismo medieval penetrara hasta el corazón de España.


  En el siglo XVI llegó el momento de que los castellanos devolvieran a Cataluña una estructura religiosa, mediante la participación en la ola de reacción ideológica conocida como la Contrarreforma. En ese intercambio de creencias, los castellanos también desempeñaron un importante papel en la creación de la cultura catalana. Una contribución fundamental a la religión en Cataluña se debió a Felipe II, tal vez el rey más procatalanista de su dinastía. Tras la muerte de su madre, fue criado y educado en el seno de una familia catalana, los Requesens; entendía el catalán hablado (el único rey que lo ha hecho), y siempre disfrutaba de sus visitas a Barcelona. Desde la década de 1560 se tomó como un asunto personal la reforma de la vida religiosa en la región. El gran año de la reforma fue 1567, cuando el rey despachó órdenes para la reforma obligatoria en todas las casas religiosas de Cataluña, incluidos los famosos monasterios de Ripoll, San Cugat y Poblet. La reforma tardó mucho más en implantarse de lo que jamás pudo imaginar el monarca, y en el caso de los cambios más importantes solo tuvieron lugar alrededor de 1590. En algunos casos, como en Ripoll, los monjes se negaron a aplicar las reformas y tuvieron que ser expulsados y reemplazados por nuevos clérigos procedentes de Castilla. Esto generó una situación delicada que irritó profundamente a las autoridades catalanas, y demostró que los catalanes podían ser muy pertinaces. Pero tenían mucho que agradecerle al rey.


  Felipe II fue el patrón más generoso e importante de la abadía de Montserrat, el principal símbolo religioso de Cataluña. En los días en que se encontraba dirigiendo las obras de El Escorial, en Castilla, dedicó mucho tiempo y dinero a la reconstrucción de la abadía de Montserrat entre 1560 y 1592, y visitó el emplazamiento en 1564 para ver cómo avanzaban las obras. Para asegurarse de que el altar de la nueva iglesia era como debía ser, ordenó a un artista que hiciera bocetos de distintos altares, que al final se construyeron en Valladolid y en su momento fueron transportados desde Castilla a Cataluña en 65 carros. Así pues, los castellanos desempeñaron un papel clave en la construcción de los símbolos religiosos de los catalanes, hasta el extremo de que la devoción de Nuestra Señora de Montserrat podía encontrarse por todas partes en Castilla, donde muchos altares y capillas están dedicados a esa Virgen.


  En el mismo sentido, las personas religiosas de Castilla contribuyeron a la reforma de la religión cotidiana en Cataluña. Las órdenes religiosas ampliaron su obra, al mismo tiempo reclutaron miembros entre la población catalana. Uno de los clérigos más activos en Cataluña fue Diego Pérez de Valdivia, un discípulo de Juan de Ávila. En 1578 llegó a Barcelona desde Córdoba, y pasó allí el resto de su vida, convirtiéndose en un eminente predicador y reformista. La religión era tal vez un aspecto obvio de lo que los españoles compartían, pero en el caso de Cataluña estaba además respaldado por la gran popularidad de los escritores religiosos castellanos. Cataluña no tenía escritores espirituales de mucha talla, así que importaba la obra de castellanos e italianos. Los libros más famosos y vendidos de esa época en Cataluña eran los de Santa Teresa de Ávila, cuyas obras podían encontrarse en todos los despachos de libros. La preeminencia de la lengua y el pensamiento castellanos en Barcelona no debe extrañar, porque Castilla era un país con una actividad mundial, una economía fuerte y una población superior. La preeminencia generó algunos conflictos también en el ámbito religioso, como veremos más tarde a raíz de las actividades de la Inquisición. Pero incluso a nivel local hubo serias tensiones: en ciertos monasterios, como el de Montserrat, la mezcla de monjes catalanes y castellanos nunca funcionó bien, y las disputas conducían a que de tanto en tanto hubiera expulsiones. Puede que el problema fuera la lengua, porque los castellanos generalmente se negaban a aprender catalán, así que la vida en común se hacía más difícil en una tierra donde la lengua laboral era el catalán.


  La convivencia y la comunidad de creencias compartidas por Castilla y Cataluña fue muy precaria solo en un aspecto: la implantación de la Inquisición. Durante todo el período en que Cataluña aún disfrutó de sus fueros, es decir, siempre hasta el año 1714, hubo una institución que propició una irritación extrema entre la élite catalana: la Inquisición. Si se observa siquiera brevemente su actividad en Cataluña, podemos empezar a comprender por qué comienzan los malentendidos entre esta y Castilla. Se trata de un caso concreto que ilumina muchos aspectos de la relación entre los dos pueblos.


  La Inquisición de Castilla se estableció en toda España a lo largo de la década de 1480, y como cualquier innovación, fue recibida con hostilidad en las ciudades donde se estableció. Había habido una Inquisición medieval en Cataluña y en 1461 la ciudad de Barcelona recibió una aprobación papal para nombrar a un nuevo inquisidor, aunque realmente no tenía funciones operativas. A los catalanes obviamente no les hacía ninguna gracia la idea de que un nuevo inquisidor castellano reemplazara al suyo, y cuando las Cortes de la Corona de Aragón se reunieron en Tarazona en 1484, los catalanes se negaron a enviar a nadie para aprobar la implantación de la nueva Inquisición. En el mes de mayo de aquel año Torquemada tomó la decisión de nombrar dos nuevos inquisidores para Cataluña y al mismo tiempo revocó la comisión asignada al anterior inquisidor papal. La cólera de los catalanes estalló. El nombramiento de los nuevos inquisidores, tal y como decía el informe que enviaron a Fernando, iba «contra libertats, constitucions e capitols per vostre Magestat solempnialment jurats». En Barcelona, las autoridades civiles y eclesiásticas determinaron que el suyo era el único inquisidor legítimo de la ciudad. En contestación, Fernando afirmó que «per ninguna causa ne interes, per grant e evident o de qualsevol qualitat que sia, no havem de donar loch en que la dita inquisicio cesse». Era el comienzo de varios meses de conflicto entre el rey y las autoridades catalanas, cuyas reticencias —adviértase— se basaban no en las actividades de la Inquisición sino más bien en la supuesta incompatibilidad con las constituciones o leyes de la región. Al mismo tiempo, no dejaron escapar otras razones para afirmar su descontento. Como muchos otros, no veían ninguna razón para las ejecuciones que el nuevo tribunal estaba llevando a cabo en Castilla. En efecto, muchos españoles quedaron horrorizados ante tanto derramamiento de sangre. «Tots estem espantats», decían sin ambages a Fernando los consellers de Barcelona en 1484, «ab les fames que tenim de les exequcions e procediments ques dien son stats fets en Castella». El principal argumento, sin embargo, eran las supuestas ofensas a aquellos que estaban siendo detenidos por el Santo Oficio, que seleccionaba a sus víctimas casi exclusivamente entre los judíos conversos.


  Por temor a la Inquisición, los conversos comenzaron a emigrar en gran número y a abandonar Barcelona. Temiendo por la vida económica de la ciudad, los consellers se quejaron en diciembre de 1485: «Havem vist dona gran causa a la perdició e desviamente de aquesta terra la inquisició que vostra altesa hi vol introduhir […]. Los pochs mercaders que eren restats e fahien la mercaderia, han cessat de aquella […]. Los regnes stranys se fan richs e gloriosos del despoblar de aquesta terra». En mayo de 1846 advirtieron a Fernando de que la ciudad quedaría «totalmente, si dita Inquisició se fahia, despoblada, destroida e perduda». Las protestas fueron en vano, y al final se designó un nuevo inquisidor para Cataluña, aunque su entrada en Barcelona fue boicoteada por la Diputació y los consellers. Estos también protestaron a su vez porque los inquisidores estaban actuando «contra leys, pratiques, costumes e libertats de la dita ciutat». La Diputació le dejó clara su opinión al rey: «Los dits consellers no crehen que tots los convessos sien heretges, ni que per esser convessos hagen esser heretges».


  No nos vamos a ocupar aquí de las actividades de la Inquisición, que ya se han estudiado pormenorizadamente en otros trabajos, sino de las peculiarísimas relaciones que este tribunal mantuvo siempre con los catalanes. En principio no hubo conflicto alguno por dos razones: había muy pocos conversos o herejes en Cataluña, y, en períodos ordinarios, solo había dos personas actuando como inquisidores en la región, de modo que su presencia era prácticamente invisible. En todo caso, a pesar de esto, la historia del tribunal en Cataluña se convirtió en una sucesión de constantes conflictos, que a veces alcanzó cotas y dimensiones increíbles. Detengámonos en un par de aspectos claves.


  La hostilidad constitucional contra un tribunal castellano


  La Inquisición era el único tribunal puramente castellano que operaba en Cataluña. Sus inquisidores eran invariablemente castellanos, y estaba controlado por la administración de Castilla. Las autoridades en Barcelona, por lo tanto, no veían razón alguna por la que tuvieran que rendirles pleitesía. Cataluña es un ejemplo singular de comunidad que mostró siempre desdén hacia la Inquisición y despreció sus métodos. En 1560 los inquisidores de Barcelona se quejaron de que las autoridades municipales no asistían nunca a los autos de fe, y de que en Cataluña en general «en son de tenerse por buenos cristianos traen todos por lenguaje que la Inquisición es aquí por de más, que ni se haze nada ni ay que hazer». Recordemos que eso ocurría precisamente en un momento en el que el descubrimiento de protestantes había generalizado la alarma en Castilla. En Cataluña, en cambio, las autoridades no mostraban preocupación alguna. «Toda la gente de esta tierra», informaban los inquisidores de 1627, «assi eclesiástica como seglar, ha mostrado siempre poca afficion al Santo Officio». Una actitud típica sería la del párroco de Taús (Urgell), que afirmaba en 1632 que «no conocía a la Inquisición ni la estimaba en un caracol». Significativamente, los inquisidores no pudieron tomar medida alguna contra él, ni tampoco pudieron imponer su autoridad sobre los habitantes de esa diócesis.


  La otra objeción fundamental proclamada por los catalanes hacía referencia a la jurisdicción. Al igual que la Iglesia, la Inquisición tenía sus propias leyes, que debían ser acatadas por todos, incluidas la Corona, la Iglesia y la Diputació. Todos los representantes del Santo Oficio, por ejemplo, estaban bajo la jurisdicción inquisitorial y si cometían algún crimen solo podían ser condenados por la Inquisición. Como el Santo Oficio contaba con cientos de funcionarios, llamados «familiares», que contribuían a llevar a cabo sus operaciones, constantemente se producían problemas relativos a la jurisdicción de los familiares acusados de haber cometido delitos. Hay numerosos ejemplos de esos conflictos. En 1566 los diputats de Perpiñán detuvieron y encarcelaron a raíz de una disputa a algunos oficiales de la Inquisición. El diputat Caldes de Santa Fe (un cura, además) paseó a los prisioneros por la ciudad, según la queja presentada posteriormente por el Santo Oficio, «con trompetas y haziendo después saraos y banquetes, como si en ello huvieran ganado algún triunpho o hecho alguna cosa heroyca». Los altercados se extendieron a Barcelona en 1568, cuando los catalanes se negaron a aceptar el acuerdo de aquel año sobre los familiares. El virrey comunicaba en 1569 que «todos están determinados a perder vida, hijos y haziendas» antes que rendirse a la Inquisición.


  La culpa de los continuos conflictos se la echaba a la Inquisición incluso el Consejo de Aragón en Madrid. «Dichos inquisidores», afirmaban los miembros del Consejo de 1587, «son los que de ordinario dan la ocasión a que dichas contenciones se muevan». La persistente oposición de los catalanes a las pretensiones de la Inquisición en teoría nunca logró imponerse. Por otra parte, aunque los inquisidores intervinieron en casi todas las escaramuzas, nunca ganaron la guerra. En Cataluña, el Santo Oficio fue siempre una institución despreciada, que gozó solo de un apoyo minoritario entre la aristocracia y el pueblo. «Entre las pruebas sufridas por esta Inquisición y sus oficiales», informaba en tono grave desde Barcelona el inquisidor Andrés Bravo, en 1632, «están el desprecio y los agravios a los que se enfrentan en público y en privado».


  Hostilidad hacia los funcionarios castellanos


  En 1628, los inquisidores de Barcelona informaban desesperados a la Suprema de que «la gente de esta tierra es insolente, rebelde y totalmente contraria a la Inquisición, y se esfuerza particularmente por hacer todo lo que pueda contra ella, y la nobleza y otras personas hacen lo mismo de cualquier manera posible». Es importante recordar que esta hostilidad generalizada no se dirigía contra los castellanos en cuanto castellanos, sino contra los castellanos que estaban ocupando una posición de autoridad sobre los catalanes. Había, además, otras razones que condenaron a los inquisidores a la impopularidad fuera de Castilla. Despertaban el resentimiento del clero local, se les consideraba extranjeros, y no hablaban la lengua autóctona. El Tribunal nunca llegó a ser aceptado del todo en Cataluña. «En esta tierra», se lamentaban en 1618 los inquisidores, «se le tiene mala voluntad a la Inquisición y si la pudieran echar por tierra, lo harían». Era una exageración, pues los catalanes colaboraban con la Inquisición siempre que les convenía. Pero desde luego la veían como una institución extraña, y no porque fuera una Inquisición —ya habían tenido la suya en la Edad Media—, sino porque era castellana. El apoyo prestado al Santo Oficio se vio siempre menguado, como es lógico, con una considerable dosis de reserva. «Bien era», decía en 1586 un noble catalán, «que el Santo Oficio entendiese en las cosas de la fe y castigue a los malos cristianos; y que en los demás, quando oviese Cortes se tratara dello». Como otros españoles, se daba cuenta de que había cosas en las que la Inquisición no tenía por qué meterse. De hecho, la Inquisición se metió en muchas menos cosas de las que cabría imaginar.


  Tal vez la queja más importante y crucial era la relativa a la lengua. Cataluña era un territorio en el que un alto porcentaje de gente ni hablaba ni entendía el castellano: una situación que se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. Era un territorio en el que todas las celebraciones públicas y procedimientos administrativos, y toda la documentación, se hacían en catalán. El uso del castellano en tales circunstancias no podía dejar de molestar enormemente. Incluso podía ser más grave: podía acarrear injusticias. Casi uno de cada cuatro españoles en el siglo XVI no hablaba habitualmente castellano, pero los inquisidores no repararon en ello y siguieron utilizándolo sin más en sus interrogatorios. Si se interrogaba a los moriscos, por lo general se contaba con un traductor. Cuando eso no era posible, los inquisidores hacían lo que podían, igual que los soldados americanos hacen hoy en Afganistán.


  En Cataluña, los testimonios ante los inquisidores podían efectuarse en la lengua regional, y luego se transcribían a la única lengua que entendían los inquisidores, el castellano. Como casi todos los arrestados por la Inquisición de Barcelona eran catalanes o franceses, tanto los inquisidores como los secretarios que copiaban sus declaraciones deberían haber contado con sólidos conocimientos de esos idiomas. Lo increíble es que desconocían los dos. El texto traducido o transcrito —y no la declaración original— se utilizaba entonces como fundamento para la causa. Aunque el catalán fue el idioma comúnmente utilizado en los interrogatorios y en los juicios durante las primeras décadas, después de 1560 se decidió que «como los catalanes normalmente entienden nuestra lengua, las declaraciones deberán hacerse en la lengua castellana y todos los juicios que se celebren en privado deben escribirse en castellano». Podríamos preguntarnos entonces: ¿y los castellanos entendían lo que decían los catalanes?


  Como puede imaginarse, el cambio de disposiciones políticas abrió el camino a graves malentendidos. Los diputats de Cataluña, en 1600, señalaban que cuando las declaraciones se hacían en catalán o en francés, los secretarios inquisitoriales, que desconocían ambas lenguas, tomaban sus notas en castellano, lo cual derivaba en graves distorsiones e injusticias. Los diputados también observaron que los secretarios castellanos empleados en la Inquisición normalmente tampoco estaban versados en latín, de modo que sus habilidades lingüísticas e idiomáticas eran prácticamente nulas. La Inquisición ignoró absolutamente dichas protestas. La norma del castellano obligatorio también se aplicó en Valencia, y confirmó de este modo el carácter foráneo de la institución en las áreas catalanoparlantes. Los diputats protestaron amargamente, y señalaron que «como la Inquisición está en manos extranjeras [entiéndase, castellanas], hay muchas injusticias».


  Un ejemplo interesante de cómo el lenguaje desempeñó un papel importante en estas disputas puede apreciarse en un famoso conflicto acaecido en el año 1561. Las autoridades municipales, los consellers, se encontraban el Domingo de Pasión en la misa mayor en la iglesia de Santa María del Mar cuando fueron informados de que se había producido una crisis en la catedral. Los dos inquisidores de Barcelona habían intentado leer un «edicto de fe» y, para hacerlo, habían colocado sus sillas delante del altar mayor, cada una con una alfombra delante. El obispo, bajo cuya jurisdicción se encontraba la catedral, había protestado inmediatamente diciendo que solo la familia real podía gozar del privilegio de sentarse delante del altar mayor. Hubo un constante ir y venir de mensajes entre el obispo, los consellers y los inquisidores. Uno de esos mensajes comunicaba a los consellers lo siguiente:


  Cuando les fueron entregados los mensajes, los padres inquisidores dijeron en su lengua castellana: «¿Quiénes sois vosotros?». Los mensajeros y yo contestamos: «Somos mensajeros de la ciudad». Entonces los inquisidores replicaron: «Decid a los consellers que nosotros representamos a Su Santidad el papa, y estamos al servicio de Dios y Su Santidad, y de Su Majestad, y aquí nos quedamos». Entonces los mensajeros respondieron: «El sitio de los inquisidores está en el coro de la iglesia, sentados junto al obispo, y no pueden sentarse en el altar mayor». Entonces los dichos inquisidores replicaron con gran vehemencia y cierto grado de enfado: «¡Anda! ¡Anda!».


  Al final vinieron de Santa María del Mar los consellers y se apiñaron al fondo de la catedral, donde se reunió con ellos el virrey. Cuando los inquisidores se negaron a escuchar sus requerimientos, el virrey ordenó airadamente a sus servidores que quitaran las sillas por la fuerza. Los obstinados inquisidores, privados de sus asientos, permanecieron de pie impasibles hasta que acabó la misa. Fue uno de los muchos incidentes que se produjeron en distintos lugares de España a lo largo de los siglos, pero este fue uno de los pocos en los que se puede apreciar claramente el conflicto público con una deriva lingüística, con los inquisidores rechazando hablar en el idioma en el que hablaban todos los demás. De ningún modo fue el último conflicto de este tipo que tuvo lugar en la catedral: en el templo acaeció otro incidente similar en la década de los años sesenta del siglo XX.


  Hemos limitado exclusivamente a dos categorías los innumerables problemas que suscitó la presencia de la Inquisición en Cataluña durante los varios siglos que el tribunal estuvo presente y activo en la región. Desde el principio, puede decirse, no hubo en Cataluña ningún afecto por la Inquisición. No es de extrañar que durante la sublevación contra Castilla en 1640 los catalanes expulsaran a la Inquisición castellana y que en 1643 restablecieran la Inquisición pontificia de la Edad Media, que fue suprimida cuando Barcelona cayó en 1652, siendo reintroducido el tribunal castellano en agosto de 1653. En la Barcelona revolucionaria de 1640, la muchedumbre, creyendo que la Inquisición estaba protegiendo y acogiendo a los soldados castellanos, irrumpió en la sede inquisitorial después de derribar las puertas, amenazó a los inquisidores y se llevó abundantes documentos. Un inquisidor escribió lo siguiente en su relato de los hechos:


  Intentaron entrar en varias dependencias del palacio para encontrar el escondite en el que decían que estaban los castellanos. Nos cubrieron de insultos, entre otros dijeron que convendría colgar a los inquisidores por los pies y azotarlos hasta que confesaran. El día de Navidad regresaron y siguió la revuelta. Inspeccionaron todos los archivos y se llevaron una gran cantidad de documentos.


  Estos detalles revelan una situación de casi conflicto permanente entre Cataluña y Castilla a propósito de la Inquisición. En todo caso, no deberíamos imaginar que la Inquisición intentó imponer una tiranía castellana sobre Cataluña. En el ansia por cargar los problemas de Cataluña a las espaldas de Castilla, muchos historiadores catalanes están dispuestos a utilizar a la Inquisición como cabeza de turco o chivo expiatorio, pues les resulta muy conveniente. En su página web oficial, el Museu d’Historia de Catalunya, dirigido por un historiador, nos informa de que la llegada del tribunal a Barcelona fue un desastre para el país. Debido a la huida de los conversos, «Barcelona y otras ciudades pierden así capitales y hombres experimentados en el campo de la gestión y las finanzas, lo que repercute negativamente en los nuevos retos económicos generados por las rutas oceánicas». En realidad, no hay prueba ninguna de la existencia de dichos «capitales» ni del número de «hombres experimentados», ni del impacto negativo ni de los «nuevos retos». La historia oficial, como podemos ver, a menudo es falsa.


  Se pueden encontrar numerosas afirmaciones desinformadas de este tipo en la vida pública catalana actual. Una de las opiniones más originales (e increíbles) sobre el impacto negativo de la Inquisición en Cataluña procede de un expolítico y líder de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya), Josep Lluís Carod-Rovira, en un curso impartido en 2013 a los estudiantes de la universidad barcelonesa Pompeu Fabra. Inspirado en absolutas fantasías para esgrimir sus afirmaciones, tuvo la temeridad de concluir: «La brutalidad de la Inquisición truncó cualquier posibilidad de arraigo del protestantismo en Cataluña, y el fracaso de la penetración del protestantismo en tierras catalanas tuvo consecuencias culturales muy negativas sobre la lengua y la modernización». Debería hacerse hincapié en que la «brutalidad» del tribunal fue ciertamente menor que la de la justicia secular, y que el protestantismo nunca penetró en Cataluña y por lo tanto nunca pudo ser extirpado, que el tribunal no tuvo ningún impacto negativo sobre el idioma y que por mucha imaginación que se le eche al asunto, en ningún caso fue un impedimento contra la «modernización» de Cataluña. El ejemplo muestra claramente cómo algunas personas de la vida pública en ocasiones se dedican a difundir completas falsedades sobre la historia de su país, aunque ni siquiera se han preocupado de estudiarla, y solo para contribuir al ejercicio de construir unas determinadas ficciones ideológicas.


  En realidad, la «Inquisición castellana», tal y como se denomina en algunos ensayos catalanes, parece no haber tenido un impacto significativo en Cataluña, ni para bien ni para mal. Fue totalmente incapaz de impedir el contacto diario y cotidiano entre protestantes catalanes y franceses. Las librerías de Barcelona estaban llenas de volúmenes impresos en Francia. Probablemente una décima parte de la población de Barcelona y un tercio de la de Perpiñán, las dos principales ciudades de Cataluña, eran francesas. A pesar del contacto sin cortapisas que había entre los dos países, los catalanes no dieron ningún paso tendente a abrazar la herejía de Francia. A falta de víctimas catalanas, la Inquisición las buscó entre los franceses. En Barcelona entre 1552 y 1578 llegaron a quemarse en persona o «en efigie» cincuenta y un presuntos luteranos, pero todos ellos eran extranjeros. En Cataluña, los inquisidores vigilaron con celo la religiosidad de los catalanes, pero de todos modos no encontraron el menor rastro de herejía en la región. «Su cristianismo es tal», informaba un inquisidor en 1569, «que causa maravilla, viviendo como viven en la vecindad y rodeados de herejes y tratando con ellos a diario».


  La historia de la Inquisición castellana en Cataluña, en resumen, no es una historia de terror y opresión, sino más bien la de un tribunal que tuvo principalmente problemas de jurisdicción y culturales. Los interminables conflictos y roces entre la Inquisición y otros tribunales españoles alcanzaron su clímax a finales del siglo XVII. La gota que colmó el vaso se produjo en 1696, cuando la Diputació de Cataluña entró en conflicto con el inquisidor de Barcelona, Bartolomé Sanz y Muñoz, y elevó su queja:


  Todos estos desórdenes que se experimentan en este tribunal, en parte resultan de ser de ordinario los inquisidores extranjeros, de otro principado, que se hallan sin conocimiento del genio de los naturales, de la extensión, costumbres e inclinaciones de las comarcas, de las leyes y estilos de la provincia.


  Sanz fue deportado de Cataluña por orden real. El resultado inmediato fue que el gobierno de Madrid ordenó un comité especial de dos miembros de cada uno de los seis consejos principales. Y el 12 de mayo de 1696 esta institución instruyó un informe condenatorio contra los abusos jurisdiccionales cometidos por el tribunal en toda España.


  No ay vassallo por más independiente de su potestad que no lo traten como a súbdito inmediato, subordinándole a sus mandatos, censuras, multas, cárceles, y lo que es más, a la nota de estas execuciones. No ay ofensa casual ni leve descomedimiento contra sus domésticos que no le venguen y castiguen como crimen de religión. No les basta eximir las personas y haciendas de los sus empleados de todas cargas y contribuciones públicas por más privilegiadas que sean, pero aun las casas de sus havitadores quieren que gocen la inmunidad.


  Los abusos, en resumen, no solo enojaban a los catalanes, sino a todos los tribunales de España. Aunque no hay pruebas de un impacto negativo de la Inquisición en la historia de Cataluña, las ideologías posteriores, bien liberales o nacionalistas, fueron de todos modos implacables a la hora de señalar el camino por el que se iban a desarrollar las opiniones sobre el tema. Irónicamente, una de las personas más activas a la hora de abolir la Inquisición al final de su larga vida fue un catalán de tendencias liberales, Antoni Puigblanc (1775-1840). Catalán del puerto marítimo de Mataró, Puigblanc se educó en Madrid y obtuvo una cátedra en la Universidad de Alcalá. En medio de las turbulentas pasiones provocadas por la ocupación francesa y la apertura de las Cortes de Cádiz en 1810, publicó La Inquisición sin máscara (Cádiz, 1811). El sólido volumen, de unas quinientas páginas, ampliamente respaldado por cientos de notas a pie de página y citas en latín, griego, hebreo y francés, tuvo un innegable impacto en los lectores españoles. «¿Puede el siglo de la Filosofía permitir tranquilamente que sobreviva la Inquisición?», se preguntaba. Este libro se tradujo posteriormente al inglés, porque Puigblanc vivió en Inglaterra como refugiado tras las purgas posteriores a la restauración de Fernando VII.


  4. LA INTERVENCIÓN MILITAR


  Bajo los primeros Habsburgo, Castilla formó parte de una comunidad de naciones en el seno de la península. Cada estado de esa asociación tenía distintos principios y distintos componentes constitutivos y formas de gobierno. Algunos, como las provincias vascas peninsulares, eran en realidad repúblicas completamente independientes que ni siquiera reconocían la Corona española, pero aceptaban al monarca como su «señor». En la Corona de Aragón los reyes tenían que gobernar en sintonía con un sistema de acuerdos o «pactos» con las élites nobiliarias. En todas partes de dicha monarquía, ya fuera en el interior o en el exterior de la península, ya fuera en Navarra o en Nápoles o en los Países Bajos, las instituciones tradicionales restringían los poderes reales, e incluso en Castilla la tradición medieval de consulta a Cortes se reafirmó durante períodos de tensiones y crisis.


  La monarquía —y esto es importante apuntarlo— no mantuvo el reinado por la fuerza. Los muchos reinos europeos que reconocían la autoridad del rey de España en ningún caso fueron conquistados por la fuerza de las armas, y aunque el ejército español fue muy activo en todas partes, su papel nunca fue conquistar, sino más bien reprimir las revueltas (como en Flandes) o acabar con los invasores enemigos (como en Italia). Las colonias de ultramar, tanto en América como en Asia, nunca fueron conquistadas por la fuerza (tampoco España tenía soldados suficientes para hacer ese trabajo), sino más bien ocupadas mediante asentamientos directos en las tierras. Quizá la intervención militar más importante llevada a cabo fue la ocupación de Portugal en 1580, una acción que se consideró necesaria para defender los derechos de Felipe al trono de Portugal contra las amenazas militares y navales de Inglaterra y Francia. La nobleza portuguesa, afortunadamente, ofreció un apoyo firme a la ocupación.


  ¿Cómo pudo ocurrir, entonces, que las buenas relaciones entre Castilla y uno de sus socios, Cataluña, acabaran al final con la decisión del poder dominante, Castilla, de recurrir a la fuerza? Este es un asunto que ha sido estudiado por excelentes historiadores, pero que no ha impedido malentendidos o acusaciones de que Castilla tenía intenciones hostiles hacia Cataluña. Desde el siglo XIX en adelante, los historiadores anticentralistas o antimonárquicos en España cultivaron una interpretación de la historia de su país que habían aprendido de los eruditos franceses, que veían el pasado del occidente europeo en términos de monarquías absolutas que intentaban destruir las libertades regionales, como las de los Países Bajos o Cataluña. Y las víctimas, decían, incluían todas las regiones de España, gobernadas por monarcas extranjeros que arruinaron los recursos del país, gastaron inmensas riquezas y desperdiciaron la sangre de sus hijos en lejanos campos de batalla. Durante trescientos años, desde la sucesión al trono de la dinastía extranjera y absolutista de los Habsburgo, la tradiciones democráticas de la nación habían quedado abolidas, sus instituciones representativas (las Cortes) habían sido silenciadas y el pueblo se había quedado sin voz. La tensión entre los distintos socios en la monarquía, tal y como decían los autores, era exclusivamente culpa de esos gobernantes.


  En la actualidad, pocos historiadores aceptarían semejantes opiniones. No hay ni la más mínima evidencia que demuestre, por ejemplo, que Felipe II era de algún modo hostil a los privilegios de Cataluña, pero el historiador Balaguer no tuvo ningún empacho en afirmar que «buenos deseos tenía el monarca de acabar con las franquicias de Cataluña». En el mismo sentido, los historiadores que crearon la historia nacionalista en el siglo XIX cambiaron por su cuenta y riesgo los hechos y falsearon el pasado. Para ellos no se trataba simplemente de una historia de opresión real, sino la historia de una nación que estaba luchando para liberarse de la opresión de otra nación. Esta actitud tuvo una poderosa influencia en el sentido en el que los acontecimientos del pasado empezaron a interpretarse.


  La primera secesión de Cataluña: 1640-1653


  Las tensiones entre las dos comunidades no fueron provocadas ni por Castilla ni por Cataluña, sino principalmente por el estado de guerra que existía entre España y Francia desde 1635. La guerra, desde luego, no era ninguna novedad: no se trataba más que de una generalización del conflicto europeo conocido como Guerra de los Treinta Años, que ya amenazaba la economía española y creaba graves problemas de defensa en muchos frentes en Europa, y sobre todo en la frontera pirenaica que Francia y España compartían. Durante más de un siglo, al menos, se habían producido conflictos armados entre Francia y España en las fronteras que compartían en los Países Bajos, en el País Vasco, Navarra y Cataluña. Cuando comenzaron las hostilidades, en 1635, Castilla se encontró en desventaja. Había sido la comunidad que más había contribuido a la financiación y al poder militar que exigía la política internacional, pero las deudas del Estado se habían incrementado más allá de la capacidad y las posibilidades de Castilla. Buena parte de la financiación procedía, naturalmente, de las colonias americanas, pero incluso esa riqueza se veía comprometida también por las deudas.


  El primer ministro de Felipe IV, el conde-duque de Olivares, tenía sus propios puntos de vista al respecto. Para él, el papel de liderazgo de España en Europa se había conseguido a expensas de la generosidad y al poder de Castilla. El resto de súbditos del rey en Europa deberían estar ayudando a Castilla más de lo que lo estaban haciendo. Olivares parecía incapaz de reconocer que el papel imperial había enriquecido sustancialmente a las élites nobiliarias de Castilla, y centró su crítica más bien en el indudable hecho de que muchos socios de la monarquía no estaban contribuyendo al mantenimiento de la misma tanto como deberían. La quiebra de 1616 mostró que Castilla estaba contribuyendo con el 73 por ciento de los costes imperiales, Portugal, con el 10 por ciento, Flandes con el 9 por ciento, Nápoles con el 5 por ciento y la Corona de Aragón solo con un 1 por ciento. En 1622, el año de la ascensión de Felipe IV al poder, las Cortes de Castilla fueron informadas de una propuesta del gobierno para que las provincias con fuero pagaran proporcionalmente los gastos militares. «Por justicia natural», decía el decreto, «todos aquellos que disfrutaran de beneficios comunes deberían aportar sus contribuciones». El incremento de la presión fiscal ordenado por el gobierno central quedó ejemplificado en el plan de Olivares para una Unión de Armas (1626), que se puso parcialmente en marcha a lo largo y ancho de toda la monarquía con la notable excepción de Cataluña.


  El rey y Olivares fueron a Barcelona en 1626 para asistir a Cortes, e intentaron ganarse el favor de los catalanes: «Catalanes míos», dijo Felipe en su discurso a las Cortes, «vuestro conde llega a vuestras puertas acometido e irritado de sus enemigos, no a proponeros que le deis hacienda para gastar en dádivas vanas, si en premio de su gusto viene a pedir la satisfacción de sus enemigos; para que con vuestra mano misma y de vuestros naturales sea tenido y respetado del mundo: el camino os dejo escoger; porque mi ánimo no solo es de no alteraros las leyes y prerrogativas que os dieron los otros condes y señores mis ascendientes, sino daros de nuevo cuantos pudiere, con justicia».


  En cualquier caso, Olivares fracasó a la hora de convencer a Cataluña de que contribuyera con hombres y dinero a la Unión de Armas, e hizo un segundo intento en 1632. Pero no era un momento propicio. La crisis general desatada alrededor de 1630 había llevado la peste a Cataluña y la hambruna a toda España; y la pretensión de ampliar los impuestos de la sal a Vizcaya solo consiguió encender la primera gran revuelta regional durante el ministerio de Olivares. Se convocaron Cortes para una sesión en mayo de 1632, bajo la presidencia del cardenal infante Fernando, que también fue designado como virrey de Cataluña. Las instrucciones de Villanueva se forjaron bajo los mismos presupuestos erróneos que habían tenido todos los ministros anteriores, es decir, que Cataluña era una región «grande, rica y muy populosa». Se creía que Cataluña rondaba el millón de habitantes —aunque la cifra real apenas rebasaba la mitad—, lo cual era perfecto para adherirse a la Unión de Armas y contribuir con más impuestos reales. En las Cortes estalló una disputa virulenta sobre la pretensión de los privilegios de grandeza de la ciudad de Barcelona —uno de los privilegios era que los consejeros pudieran llevar el sombrero en presencia del rey—, y en cualquier caso se negaron a aportar ningún dinero.


  ¿Se podría decir que los catalanes estaban siendo imprudentes? La exigencia de que Cataluña organizara y mantuviera a su costa una fuerza de 16000 hombres era de todo punto excesiva e inimaginable. El principado siempre había participado en los ejércitos españoles muy modestamente, pero nunca había tomado parte activa en la política internacional ni había asumido ninguna obligación militar. Ni sus presupuestos ni su hacienda le permitían embarcarse en una guerra, y así se lo hicieron saber sus gobernantes a Olivares. El conde-duque no pudo tolerarlo. El estallido de la guerra con Francia en 1635 lo animó a creer que la nobleza catalana al final se daría cuenta de la situación y afrontaría el reto. Sin embargo, cuando los franceses invadieron Guipúzcoa, en 1638, y asediaron Fuenterrabía, los catalanes no movieron ni un dedo, a pesar de que muchos voluntarios procedentes de Valencia y Granada se sumaron a la defensa. Posteriormente, en 1639, Olivares eligió Cataluña como principal frente de guerra y centró la atención en el asedio francés a la fortaleza fronteriza de Salces (o Salses). La Diputació de Barcelona se negó a votar el envío de tropas o dinero ni siquiera ante esta situación desesperada, porque iba «contra las constituciones». «Estoy dispuesto a esforzarme en comprenderlo todo», rugió Olivares furioso, «pero digo y diré hasta en el lecho de muerte que si las constituciones no permiten esto, ¡que se vayan al diablo esas constituciones!». El conde de Santa Coloma, virrey desde 1638, fue incapaz de controlar la situación. El ejército francés invadió fácilmente los condados septentrionales de Cataluña y ocupó la teóricamente poderosa fortaleza fronteriza de Salses. En enero de 1640 Salses fue finalmente recuperada por los catalanes después de una lucha de tres meses, pero aquello tuvo graves costes. Las enfermedades, el mal tiempo, las deserciones… todo ello se cobró su peaje. Los catalanes sufrieron más de 4000 muertos, entre los que se encontraba probablemente una cuarta parte de toda la aristocracia catalana.


  Olivares pensó que no debía dejar pasar la ocasión para llevar la iniciativa, y envió un ejército de 9000 hombres a Cataluña para preparar la nueva campaña. Escribió al virrey una carta que fue interceptada por los catalanes y leída delante de toda la Diputació en pleno: «Los catalanes son naturalmente ligeros: unas veces quieren y otras no quieren. Hágales entender V.S. que la salud del pueblo y del ejército debe preferirse a todas las leyes y privilegios». Los catalanes nunca consentirían que se les tocaran los privilegios, y la Audiencia de Barcelona sentenció que el acantonamiento militar era ilegal, pero Santa Coloma siguió adelante con los preparativos a pesar de sus propias dudas. Los continuos enfrentamientos entre paisanos y soldados no tardaron en producirse por todo el territorio, y en febrero de 1640 el virrey acusó a la Diputació de estar «alentando deliberadamente estas conductas entre la población y de intentar destruir el ejército». Olivares simplemente estaba furioso: «Ningún rey del mundo tiene una región como Cataluña», bramó: «Tiene rey y señor, pero no le presta ningún servicio. El rey y señor no puede hacer lo que desea en su territorio. Y siempre estamos viendo y mirando a ver si las constituciones dicen esto o lo otro».


  En abril, algunos insurgentes rebeldes comenzaron a atacar a las tropas reales, y en mayo esos grupos populares entraron en Barcelona, en teoría para defenderla contra las tropas, o eso dijeron. Pero a juzgar por su conducta, y dado que abrieron todas las prisiones, quedó demostrado que esos grupos rebeldes eran también hostiles a aquellos sectores de las clases altas que habían colaborado con el acantonamiento de tropas en Cataluña. Una oleada de revoluciones sociales —dirigidas, debemos recordar, contra algunos sectores de las clases dominantes catalanas— barrió todo el principado, incluidas las ciudades de Vic, Girona y otras poblaciones, que fueron ocupadas por los insurgentes. El 7 de junio, festividad del Corpus Christi, un grupo de insurgentes disfrazados de segadores entraron en Barcelona, dando lugar a un saqueo masivo, acorralaron al virrey en su palacio y lo asesinaron junto a todo su séquito en la playa, mientras trataba de huir en un galeón. Los textos nacionalistas con frecuencia presentan aquellos sucesos orgullosamente como el Corpus de Sang, pero la realidad es que fue una espantosa semana sanguinaria, en la que muchos catalanes y castellanos perdieron la vida. De ningún modo aquellos crímenes eran algo de lo que nadie pudiera sentirse orgulloso. «Los nobles y verdaderos catalanes», señala una crónica catalana de la época, «á quien tocaba por derecho de fidelidad y de sangre la defensa de la justicia, de la patria y de la honra del rey, estaban cubiertos de miedo en sos casas sin atreverse á salir».


  Desde Madrid, aquellos acontecimientos se consideraron simplemente una rebelión. Una persistente ideología mitológica ha venerado aquellos hechos con la denominación de la revuelta de los segadors, y los ha presentado como una revolución nacional contra Castilla. En realidad, aquello fue bastante caótico: la ley y el orden se quebraron totalmente en Cataluña porque las clases altas catalanas temieron actuar contra sus propios vasallos. Olivares no podía utilizar el ejército, porque era eso precisamente contra lo que decían levantarse los rebeldes y contra lo que se dirigía al parecer el levantamiento. Poco favorables a las relaciones con Madrid, un pequeño grupo de la Diputació dirigido por Pau Claris, canónigo de Urgell, y por Francesc de Tamarit, abrió negociaciones con Francia. A ellos se unieron otros que tenían razones particulares para estar enfrentados con Castilla, como don Josep Margarit (más adelante convertido en gobernador de Cataluña bajo el poder francés). La existencia de grupos catalanes profranceses era un modelo que se repetiría en las décadas siguientes, principalmente en los disturbios de 1688 e incluso en los años del nuevo rey francés Felipe V.


  El sueño de una Cataluña libre e independiente —si es que existió alguna vez—, duró solo una semana. La proclamación de la república por parte de la Diputació, tal y como nos recuerda John Elliott en un importante estudio sobre el tema, «no fue más que una fachada tras la cual pudiera ejecutarse el traspaso de lealtades de España a Francia». Era evidente que Cataluña no podía sobrevivir sola en rebelión. Una Cataluña independiente era imposible, y la región necesitaba formar parte de una comunidad mayor. En octubre de 1640 la Diputació firmó un acuerdo de defensa con los franceses. Poco dispuesto a mantener una actitud benévola con los catalanes y furioso ante el giro de los acontecimientos, Olivares desató una guerra abierta contra Cataluña. «Este año», escribió en septiembre, «puede considerarse sin ninguna duda el más desafortunado que ha vivido la monarquía». La incapacidad de Castilla para hacer frente a esa nueva crisis quedó ampliamente reflejada en la pobre respuesta que la nobleza castellana dio al intento que el gobierno hizo en 1640 de reclutarla, al estilo medieval, para servir en el ejército. «Sin razón ni ocasión», lamentó Olivares, «los catalanes se han sublevado en una rebelión tan absoluta como la de Flandes». El 16 de enero de 1641 los rebeldes se declararon república independiente y el 23 de enero transfirieron el título de conde de Barcelona de Felipe IV a Luis XIII, poniéndose de este modo y voluntariamente bajo la Corona francesa. En ese momento, miles de catalanes que no podían aceptar la revolución huyeron de Cataluña. El 16 de febrero Pau Claris, en nombre del gobierno, ordenó la expulsión del monasterio de Montserrat de todos los monjes castellanos, y a lo largo de los dos años siguientes todos los obispos de Cataluña, excepto dos, fueron también expulsados o huyeron. La «separación» de España duró casi doce años.


  Los siguientes diez años fueron traumáticos para Cataluña. En 1642 el condado fronterizo del Rosellón fue ocupado por los franceses —de modo permanente— y la guerra de fronteras entre Castilla y Francia se trasladó a la frontera aragonesa con Cataluña. Es improbable que los franceses quisieran avanzar más. En el principado tenían una colonia militar y comercial muy útil, y los bienes y productos franceses no tardaron en inundar los mercados catalanes. Todo ello, sumado a los sufrimientos y los gastos de la guerra, generó una situación que más pronto que tarde desilusionó a los catalanes. A aquellos que en la actualidad miran al pasado con nostalgia de aquella separación como una exitosa secesión de la tiranía de Castilla, tal vez les convenga recordar que prácticamente todos los huidos y exiliados de Cataluña se fueron a Castilla, no a Francia. Y que muy poco después de la ocupación francesa comenzaron de nuevo las conspiraciones y los complots contra los nuevos señores. Una importante conspiración antifrancesa en el Valle de Arán, en 1643, terminó con el arresto de todos los implicados; el gobernador Margarit informó al cardenal Mazarino de que iban a ser «castigados con garrote en sus mismas villas para que sirva de ejemplo». Así pues, los mandatarios catalanes se encontraban ahora ejecutando a sus propios compatriotas. Los separatistas rápidamente descubrieron que el Estado francés era mucho menos respetuoso con sus privilegios que los castellanos en su momento. La virulenta peste de 1650, que aniquiló una quinta parte de la población de Barcelona, fue el golpe definitivo. Cuando don Juan José de Austria recuperó la ciudad en octubre de 1652, tras un largo asedio, los catalanes aceptaron de buena gana las condiciones. Claris (que había muerto en 1641), Tamarit, Margarit y algunos otros quedaron excluidos de la amnistía general, pero el rey juró respetar las constituciones.


  ¿Realmente había sido una revuelta nacional contra Castilla? La revolución de 1640 y los doce años de gobierno francés fueron hechos históricos; pero incluso entre los propios catalanes hubo serias dudas de que los acontecimientos de aquellos años reflejaran sus verdaderos deseos. Uno de los catalanes que permaneció fiel a Felipe IV, Pere Moliner, afirmó en un tratado que los rebeldes habían sido «cuatro ambiciosos de mejor fortuna, remoleando la Provincia del tranquilo mundo de paz al proceloso golfo de su naufragio». Otro tratadista, Alexandre Ros, en su Cataluña desengañada (Nápoles, 1646), decía que los separatistas eran (se dirige figuradamente a Cataluña): «[…] los asesinos de tu República, los verdugos de tu libertad y la causa de tu desdichada esclavitud». Había villas y ciudades y zonas que no tenían los medios para rebelarse, aun suponiendo que querían hacerlo. Lo que es cierto es que fue una época de guerra, y la presencia de soldados, más que cualquier otro factor, determinaba la reacción de los residentes en cada zona. Los gobernantes de Barcelona fueron inflexibles en su decisión de rebelarse, pero no hay pruebas de que fuera un levantamiento nacional ni de que los catalanes desearan una separación de España.


  La Cataluña del norte de los Pirineos se perdió para siempre después de la firma del tratado de 1659, y la unidad de España se rompió definitivamente con la exitosa revuelta de Portugal en la década de 1640. La pérdida del territorio catalán septentrional confirmada en el Tratado de los Pirineos (1659) fue un golpe muy duro para el prestigio de España, que en los años siguientes llevó a cabo numerosos y vehementes intentos de negociar con Francia la recuperación de dichos territorios. La preocupación por los condados perdidos debería situarse en su contexto. No representaban una grave pérdida para la Cataluña del sur, con quien tenían pocos lazos económicos. Barcelona, de hecho, salió beneficiada, porque la pérdida de Perpiñán la dejó como la ciudad más importante de Cataluña, sin competencia, y dispuesta a asumir el liderazgo de la región. Los franceses no temían una invasión de sus territorios catalanes, porque el Rosellón no ofrecía riquezas especiales y además constituía un importante problema administrativo. El cardenal Mazarino, por tanto, estaba deseoso de devolver esos condados a los españoles, pero el precio que exigía por ellos (concretamente, el intercambio por las provincias de sur de Flandes, que aún estaban bajo dominio español) era demasiado elevado para los negociadores españoles, y la propuesta fue rechazada. España, en tanto potencia imperial, estaba arruinada. El embajador veneciano comentaba en 1661: «En cincuenta años, después de Fernando el Católico, los españoles consiguieron un imperio, y en menos de cien lo perdieron».


  Las generaciones posteriores observaron esa parte de la historia con sentimientos encontrados. Para los castellanos todos aquellos sucesos se resumían en traición y rebelión. Un historiador castellano de 1964 condenaba en su obra «la miopía provinciana y el egoísmo» de los catalanes como las causas principales de la pérdida de Cataluña a manos francesas. Esta era también, naturalmente, la visión del conde-duque. Por su parte, los catalanes —tanto entonces como después— pensaron que la crisis, tanto social como militar, se había precipitado por las destempladas políticas de los arrogantes mandatarios castellanos. El sentido común nos obliga a aceptar que ambas partes estaban sustancialmente en lo cierto en sus afirmaciones, y hay abundantes pruebas de la constante arrogancia castellana. En todo caso, lo que no puede aceptarse es la presentación catalana de los sucesos como un levantamiento nacional.


  La página web oficial de la Generalitat de Catalunya describe y resume con una frase maravillosa todos los acontecimientos de 1640: «La guerra de los segadors enfrentó a franceses y castellanos en tierra catalana». En otras palabras, lo que ocurrió fue que los castellanos y los franceses fueron a la guerra los unos contra los otros en un territorio ajeno, de modo que «ellos» fueron los responsables del conflicto. Los ciudadanos de Cataluña, parece querer decir la Generalitat, no estaban implicados en la guerra, sino que solo les preocupaba poder liberarse de ambos ejércitos. La Generalitat evita cualquier referencia a la rebelión contra las clases dirigentes catalanas en los meses anteriores a la ocupación francesa, las matanzas indiscriminadas y el exilio de miles de catalanes. Y evita estas cuestiones con el fin de sustentar el mito oficial de que la revuelta de 1640 fue un levantamiento nacional de todo el pueblo contra Castilla. La rebelión, desde luego, fue absolutamente real, pero pocos la consideraron como parte de una seria aspiración a la independencia respecto a España. Las ciudades de la región apenas simpatizaban con las políticas de Barcelona y una gran parte de todas las clases sociales permaneció fiel a Felipe IV. No se puede discutir, por otro lado, que a través de la creación de una causa común entre los catalanes, el hecho de enfatizar y exagerar las diferencias con Castilla y la promoción de la aparición de abundantes escritos protonacionalistas, la rebelión dio un carácter más sólido al regionalismo que volvió a asomar la cabeza en 1688 y 1705.


  Es un error común pensar que los catalanes se rebelaron únicamente contra los castellanos. En realidad, como había ocurrido ya bajo Fernando el Católico, los catalanes también se rebelaron contra sus propios amos catalanes, y esa tendencia continuó a lo largo de las primeras décadas de la época moderna. Desde el año 1687 el área central de Cataluña se vio agitada por dos años de un conflicto interno en el que participaron los campesinos y que se conoció como la Rebelión de las Barretines, sobre la que llamé la atención de los historiadores hace varios años ya. Fue una de las revueltas del campesinado más importantes del siglo, y una de sus curiosas características fue que sus virulencias se dirigieron no solo contra las tropas castellanas en la región sino también y fundamentalmente contra la mismísima Diputació y contra las clases dominantes catalanas. En abril de 1688, un enfrentamiento entre un soldado castellano y su hospedador fue la excusa para que la liga campesina se pusiera en marcha: se movilizaron varios centenares de hombres que se dirigieron hacia la costa para obligar a la población local a que dejase de pagar la contribución militar. Procedentes de diversas poblaciones, se reunió un grupo de varios miles de hombres que se encaminó posteriormente hacia Barcelona al grito de «Visca el rei i mori el mal govern» (Viva el rey y muera el mal gobierno), y se apostaron frente a las murallas de la ciudad. Aquel verano tuvo lugar una serie de altercados contra los poderes locales en diversas poblaciones, contagiadas por el éxito de la rebelión de las barretines, al tiempo que la negativa a pagar las contribuciones militares se replicaba en distintas poblaciones rurales. La Diputació y el Consell de Cent apoyaban al virrey. En noviembre, en las poblaciones del Llobregat se formaron diversas agrupaciones —un Exercit de la Terra, con alrededor de 18000 hombres— que rodearon Barcelona; se produjeron distintos enfrentamientos con el ejército, que finalmente consiguió dispersar a los sediciosos.


  La rebelión —una rebelión social que también se oponía al acantonamiento de tropas— no tuvo rasgos anticastellanos y, en realidad, apeló al rey para solicitar amparo frente a la nobleza catalana de Barcelona. Como decía una de las canciones:


  
    Ab corns, veus y clamors


    dèyan: «Mirau, traydors,


    visca lo rey de España,


    muyra lo mal govern


    y vaja en lo infern


    qui lo regne enmaranya».

  


  
    [Con cuernos, voces y clamores,


    decían: «Mirad, traidores,


    ¡viva el rey de España,


    muera el mal gobierno


    y váyase al infierno


    quien el reino enmaraña!».]

  


  La fidelidad de la élite catalana a Castilla fue reconocida inmediatamente por el gobierno central. En gratitud a la lealtad catalana, el rey restauró el privilegio de «grandeza» a la ciudad de Barcelona —había quedado privada de él durante el ministerio de Olivares—; esto es, permitir que los miembros del Consell de Cent pudieran conservar sus sombreros puestos en presencia del rey. Las revueltas de les barretines fueron un importante elemento de continuidad entre los acontecimientos de 1640 y los de la Guerra de Sucesión, de la que nos ocuparemos a continuación.


  La segunda secesión: 1705-1714


  La Guerra de Sucesión española no es un episodio bien conocido ni siquiera por los estudiantes de Historia, de modo que podría resultar interesante comenzar con un breve resumen del contexto y la situación histórica. Felipe V, duque de Anjou y nieto de Luis XIV, accedió al trono de España tras la muerte del último rey de los Habsburgo, el rey Carlos II, en 1700. En una conversación que mantuvo con el duque de Anjou poco después de aceptar el testamento español, Luis XIV proclamó que «¡ya no hay Pirineos!»: España y Francia serían hermanas. En términos prácticos lo que ocurría era que el joven rey tendría que ser aconsejado y ayudado a cada paso por oficiales franceses. Y así fue como un muchacho de diecisiete años sin ningún conocimiento de España ni de su idioma, y dependiente de consejeros extranjeros para actuar en materias de Estado, instauró el gobierno de la dinastía foránea de los Borbones. En realidad, era Luis XIV de Francia quien efectivamente controlaba el gobierno y la política española. El papel de Francia en los asuntos españoles se hizo también necesario debido al estallido de la guerra: las principales potencias europeas se unieron en una Gran Alianza, con el concurso del emperador Leopoldo I, del Sacro Imperio Romano Germánico, para arrebatarle a Francia el trono español en favor del archiduque Carlos de Austria.


  La Guerra de Sucesión española (1702-1713), una lucha entre las distintas potencias de Europa por los despojos de la monarquía española, fue en realidad una guerra global cuyos objetivos iban más allá de los intereses peninsulares. El emperador, en primer lugar, estaba interesado en conseguir el control de las posesiones italianas de la monarquía española. Inglaterra y las Provincias Unidas querían ampliar su influencia comercial en el Mediterráneo y asegurarse una parte de la riqueza y los territorios americanos. Para Luis XIV, en sus propias palabras, «el principal objetivo de la presente guerra es el comercio de las Indias y sus riquezas». En el proceso, los franceses también estaban muy interesados en reforzar su papel comercial —ya dominante, por lo demás— en la península. En febrero de 1704 entraron las primeras tropas francesas en España con la idea de «apoyar» la campaña bélica borbónica, y todos los mandos de importancia —incluido el mando supremo, confiado al exiliado inglés mariscal duque de Berwick— fueron asignados a los generales de Luis XIV. La generalización del control francés no tardó en levantar críticas y oposición, y dividió a la opinión pública, precipitando de este modo una virtual guerra civil entre españoles, frente a frente en las distintas campañas militares. Era una situación prácticamente sin precedentes, y por primera vez desde las invasiones musulmanas medievales, la nación sufría una ocupación extranjera.


  Las hostilidades en la Península Ibérica comenzaron muy poco después de que el austríaco archiduque Carlos, el candidato al trono preferido por los aliados y conocido como Carlos III, desembarcara en Lisboa en la primavera de 1704. Las campañas en principio se restringieron a la frontera portuguesa, pero la potencia naval angloholandesa se utilizó para la invasión de Gibraltar y en la batalla de las costas de Málaga (ambas en agosto de 1704). En el verano de 1705 la flota aliada se hizo al mar —con el archiduque a bordo— con la idea de asaltar las plazas del Mediterráneo, y se abrió un segundo frente en Valencia y Barcelona; ambas ciudades habían caído en manos aliadas a finales de 1705. En la primavera de 1706 los aliados emprendieron un poderoso avance desde Portugal hacia el este, y entraron en Madrid en junio; casi simultáneamente, desde el oeste, el archiduque y sus tropas entraban en Zaragoza. Todas las grandes ciudades peninsulares se encontraban en ese punto ya en manos de las fuerzas imperiales de los Habsburgo. Como en un giro irónico de los acontecimientos de 1580, 1591 y 1640, las tropas procedentes de Portugal, Aragón y Cataluña estaban invadiendo Madrid.


  Pero lo difícil era conseguir que tales invasiones se fijaran y fueran permanentes. En Castilla, el campesinado llevó a cabo una guerra de guerrillas notablemente efectiva contra las tropas extranjeras. Los refuerzos franceses, unidos a la principal fuerza franco-española bajo el mando de Berwick, reconquistaron Madrid en octubre de 1705 y emprendieron el avance hacia el este, hacia Valencia, donde infligieron una gravísima derrota en abril de 1707 a un ejército aliado más pequeño, comandado por el conde de Galway, en Almansa. Esta fue la batalla más decisiva de la guerra: Valencia se recuperó permanentemente y el archiduque se vio obligado a confiar solo en Cataluña. La sucesión de Felipe V era un hecho. Las tropas borbónicas, comandadas ahora por el duque de Orleáns, avanzaron para recuperar Zaragoza en 1707.


  El viento cambió súbitamente de dirección en 1709, cuando el mal tiempo, las malas cosechas y sucesivas epidemias provocaron un desastre generalizado. En Francia, semejantes condiciones forzaron a Luis XIV a negociar la paz y a retirar a su embajador de España. En todo caso, frente a las inaceptables condiciones inglesas, Luis XIV no tardó en percatarse de que había sido un error abandonar España, y en 1710 nuevas fuerzas comandadas por el duque de Vendôme volvieron a ocupar el país. Derrotaron a los ingleses en Brihuega y al principal ejército aliado en Villaviciosa al día siguiente. Esta última derrota selló el destino del archiduque. A finales de 1711, Carlos abandonó Barcelona con el fin de asumir la Corona imperial, a la cual había accedido en primavera. Las negociaciones de paz acabaron en la firma del Tratado de Utrecht, en abril de 1713. Felipe fue confirmado como monarca de España y de las Indias, pero el resto del imperio europeo desapareció: las Países Bajos del sur se entregaron al emperador; Sicilia, a Saboya; y Gibraltar y Menorca, a Gran Bretaña. Mediante un ulterior pacto llamado la Paz de Rastatt, en marzo de 1714, en el que España no participó, Francia acordó entregar al Imperio todas las posesiones españolas en Italia. Mientras tanto, en la península, solo los catalanes seguían sin rendirse. Aunque los ingleses al parecer, habían garantizado su apoyo la ciudad fue abandonada a su suerte y, tras un largo asedio, las fuerzas de Felipe V entraron en Barcelona el 12 de septiembre de 1714.


  Entre los escasos detalles relativos a la Guerra de Sucesión que los españoles conservan en su memoria se encuentra el dato de que el Tratado de Utrecht de 1713 sirvió para ceder Gibraltar a Gran Bretaña. Gibraltar continúa siendo a día de hoy un territorio autónomo británico. La guerra en sí misma tuvo consecuencias muy significativas principalmente para los territorios de la Corona de Aragón, que fueron declarados en rebeldía, se les revocaron sus fueros locales y se integraron políticamente en la Corona de España. Incluso entonces hubo prebostes de Aragón y Valencia que protestaron contra una medida que consideraban injusta y aportaron pruebas convincentes para argumentar sus peticiones. Con el tiempo, no pudieron sino ir asumiendo la situación. Pero en Cataluña fue diferente, porque la región solo cedió en su lucha transcurrido un año desde el tratado de paz.


  En pocas ocasiones —como veremos— se han empleado tantas energías en crear una leyenda ficticia como en el caso de los acontecimientos del año 1714. Durante casi tres siglos nadie se preocupó de investigar los hechos acaecidos durante la Guerra de Sucesión, sobre la cual los libros más accesibles estaban en inglés (el desarrollo de la guerra) o en francés (la diplomacia durante la guerra). Mi tesis doctoral sobre el tema, publicada en 1969, fue el primer análisis detallado de los acontecimientos ocurridos en la península durante esas fechas. Luego, en 1996, Ernest Lluch publicó La Catalunya vençuda del segle XVIII, que estudiaba las ideas de los catalanes exiliados que fueron a vivir a Viena. Un cuarto de siglo separaba dichos libros: un indicio del escasísimo interés que había en la materia. Mientras tanto, en 1993, Joaquín Albareda había publicado Els catalans i Felip V: de la conspiració a la revolta (1700-1705), un ensayo que completó con otros sobre el mismo tema, sobre todo, con La Guerra de Sucesión de España (1700-1714), en 2010. Todos estos trabajos tenían un objetivo profesional: analizar los acontecimientos de ese período con una mirada crítica e imparcial. Sin embargo, ya se iba viendo que la imparcialidad se iba abandonando en favor de la mitología. Los responsables de la visión mitológica de la historia no fueron los historiadores, que desde luego no tenían ningún interés en los hechos históricos.


  Veamos brevemente cuáles fueron los acontecimientos reales de los años 1713 y 1714. La Guerra de Sucesión generó numerosos mitos, y sobre todo el conflicto que se desarrolló en Cataluña. El primer gran mito fue inventado por los castellanos para justificar las consecuencias políticas de aquellos años. Muchos consejeros castellanos estaban a favor de hacer uso de las armas —y recordar la victoria militar en la batalla de Almansa— para favorecer un cambio político radical. Uno de los principales ministros, Melchor de Macanaz, de Murcia, fue el teórico y arquitecto del nuevo régimen en la Corona de Aragón. En el mismo sentido, en 1707, el arzobispo de Zaragoza escribió a Felipe V aconsejándole que «hiciera un cambio completo de gobierno político de Aragón, estableciendo allí las leyes de Castilla». El deseo de establecer la ley castellana en la Corona de Aragón era una historia que venía de lejos, y deberíamos como mínimo remontarnos al siglo XVI en Cataluña para encontrar opiniones en su favor.


  El 29 de junio de 1707 un famoso decreto de Felipe V abolía los fueros en Aragón y Valencia. Ofrecía dos razones principales. Primero, los reinos «y todos sus habitadores» habían faltado «al juramento de fidelidad que me hicieron» y por tanto eran culpables de «rebelión». Segundo, los ejércitos reales han ejercido «el justo derecho de conquista». La Corona, por consiguiente, consideraba que estaba en su derecho ejercer «uno de los principales atributos de la soberanía», especialmente el poder de cambiar las leyes. Deseando por tanto «reducir todos mis reynos de España a la uniformidad de unas mismas leyes […], doy por abolidos todos los fueros y costumbres hasta aquí observadas en los reynos de Aragón y Valencia».


  Inmediatamente, por todas partes se hicieron oír protestas. El duque de Orleáns afirmó que el decreto era inadecuado e imprudente, y al final se demostró que tenía razón. ¿Qué haremos, dijo, «con toda la nobleza de Aragón que no aceptó al archiduque y abandonó sus estados por el servicio del rey»? El arzobispo de Aragón, que era además virrey de Aragón, hizo la misma observación. La afirmación de que «todos los habitadores» habían sido rebeldes, dijo, era falsa: «siendo cierto que casi todos sus nobles, cavalleros y personas principales han sido fidelísimos», al igual que gran número de ciudades. El mes siguiente, en consecuencia, Felipe V publicó un nuevo decreto, fechado el 29 de julio, rectificando su juicio sobre la lealtad de sus súbditos de Valencia y Aragón. «La mayor parte de la nobleza», decía el decreto, «y otros buenos vasallos y muchos pueblos enteros han conservado en ambos reynos pura e indemne su fidelidad, rindiéndose solo a la fuerza de los enemigos». Al mismo tiempo, el rey confirmó muchas de las leyes locales, y con otro decreto garantizaba a la Iglesia la posesión de sus propiedades, «porque la Iglesia no se considera incursa en el delito de rebelión».


  De hecho, una vez la Corona había reconocido el hecho de que casi todas las clases altas y el clero, y muchas ciudades y pueblos, habían apoyado a los Borbones, tenía poco sentido hablar de un «delito de rebelión». En resumen, el gobierno de Felipe V había cometido su primer e importante error: utilizar la guerra como una excusa para ampliar las competencias del gobierno central a la administración y a los impuestos de dichas regiones. Pero en el proceso perdió a muchos de sus súbditos. Entre las clases altas y medias urbanas muy pocos habían sido rebeldes, y los reinos de Valencia y Aragón en su conjunto habían sido más leales que sediciosos. Sin embargo, después de 1708 estaban ocupados por un ejército extranjero, sometidos a leyes extranjeras y forzados a obedecer a funcionarios extranjeros. Las tropas borbónicas que ocuparon el reino de Valencia en 1712 sumaban 16000 hombres de infantería y caballería. En 1714 el gobernador de la provincia informaba al gobierno de que «en el reyno de Valencia los pueblos claman con pertinacia por sus privilegios».


  Estas observaciones son relevantes por lo que iba a ocurrir respecto a la situación en Cataluña. Como en el resto de la Corona de Aragón, Cataluña contaba con una élite nobiliaria y una clase dominante que ya en la última década del siglo XVII habían demostrado su fidelidad a la Corona de España. Después de 1700 la situación era exactamente la misma. Cuando Felipe V ascendió al trono, nadie lo apoyó más que los catalanes. El nuevo rey llegó a Barcelona en septiembre de 1701 para jurar los fueros y para la sesión de apertura de las Cortes de Cataluña. Los consejeros franceses del rey deseaban disipar cualquier sospecha que pudiera haber entre los catalanes, y en su discurso el rey expresó la esperanza de que las Cortes atenderían a «todo lo que pueda ser más útil, conveniente y de justicia para su mejor gobierno, conservación y beneficio, mirando por ellos con el grande cuydado particular y cordialísimo amor que les tengo». En una atmósfera de cuidada moderación, el rey accedió a buena parte de las peticiones de las Cortes y concedió varios privilegios de nobleza para miembros de las altas instancias sociales catalanas. En agradecimiento, las Cortes le obsequiaron con una bonita suma de dinero para las necesidades reales.


  Hay que hacer hincapié en estos hechos porque se han producido frecuentes versiones distorsionadas respecto de lo que realmente ocurrió. En un momento dado resultó muy sencillo caer en la simpleza de dividir la escena entre lealistas y rebeldes. Para los lealistas durante la guerra todos los que apoyaban a los aliados eran rebeldes. En el caso de Aragón y Valencia estas simples categorías no son aplicables, y es significativo que los dos principales mandos borbónicos del rey Felipe V (los duques de Berwick y Orleáns) censuraran ferozmente los intentos lealistas de condenar a la oposición como «rebelión». En Castilla, en Aragón, y en prácticamente toda la península, casi todas las clases pudientes y el pueblo en general apoyó al bando que mejor conocía: y resultó que conocían más al bando del rey Felipe. Pero, por otra parte, también es cierto que a algunos no les quedó más remedio que adaptarse a la realidad política cuando esta adquirió la incontestable forma de una invasión armada. Los pueblos, simplemente, siguieron la corriente de los acontecimientos militares.


  Al tiempo, la guerra actuó como un elemento de presión exterior que agravó las divisiones ya existentes entre los españoles (y, evidentemente, también entre los catalanes). En este sentido, la guerra provocó numerosos conflictos civiles. Grupos y familias de toda España apoyaron una causa solo porque sus enemigos apoyaban la otra. Y con la excusa de la guerra, tanto individuos como grupos aprovecharon para eliminar a sus rivales, una práctica común también en la España de 1936. Durante la Guerra de Sucesión, algunos pueblos emprendieron hostilidades contra pueblos rivales. Los mandatarios de los concejos municipales se dividieron. Los conflictos sociales, del tipo del ocurrido en Valencia, se dieron también por toda la península. Y todas esas circunstancias desde luego también se pudieron encontrar en Cataluña, donde los movimientos rebeldes de 1705 provocaron una verdadera guerra civil. Este es uno de los factores clave que analizaremos más adelante. A lo largo de los siguientes cuatro años, sin embargo, la existencia de un fuerte grupo de presión de los rebeldes en el interior de la región, junto con una importante presencia militar y naval de los aliados, forzaron a muchas ciudades a decidirse —a veces de muy mala gana— por el archiduque. Tarragona, por ejemplo, se unió a este solo porque fue bombardeada desde el mar por barcos aliados y atacada desde tierra por las fuerzas del capitán Nebot.


  Los movimientos rebeldes de 1705 desde luego contribuyeron a polarizar la opinión en Cataluña. En las villas y ciudades había algunos grupos que preferían a Felipe V y otros al archiduque. Aunque muchos catalanes se enrolaron en el ejército aliado, no puede hablarse de un movimiento de rebelión generalizada. La imagen, cultivada más adelante por la historiografía romántica, de un levantamiento nacional contra Castilla no tiene ningún fundamento real. En muchos casos se destruyó información muy relevante al finalizar la guerra, y por esa razón es difícil saber exactamente cómo reaccionó la población. Desde luego, la idea de que algunas ciudades como Cervera fueron firmemente felipistas está basada en pocas pruebas decisivas. Las tropas de ambos bandos devastaron el campo y fueron objeto de desprecio y odio por parte de los catalanes. «Anaven continuament corrent lo Principat», apuntaba un contemporáneo, «menjant i bevent, saquejant i cremant». En 1711, un oficial de la Generalitat escribió: «No se distingeixen les operacions de las tropas ab los naturals, de las que los enemichs executan, ab las composicions de las vilas e llochs, ab los maltractes de las personas, omitint lo individuar-las per no ofènder los reals ohïdos de vostra magestat, atropellant-las no como a lleals vassalls de V. Magd., sinó com si fossen sos majors enemichs, ab lo pretext que també los enemichs ho executarian». En consecuencia, el pueblo se enfrentó y resistió a las tropas que por casualidad estuvieran en su zona. Esta situación se reflejó en una canción popular que circuló por Valencia en aquella época:


  
    Entre Philip quinto


    y Charles tercero


    nos quedamos desnudos


    y sin dinero.

  


  El último episodio de la Guerra de Sucesión, el asedio de Barcelona, fue para el gobierno de Madrid una cuestión de tiempo. La mayor parte de Cataluña había sido recuperada bastante atrás: Lleida se recobró en 1708, y posteriormente en 1711; Tortosa, en 1708; Girona, en 1711. Desde finales de 1712 la cuestión por lo que a Barcelona se refería era si se rendiría, tal y como esperaban tanto los franceses como los aliados, o si resistiría hasta el final.


  Los acuerdos de Utrecht, efectivamente, habían sentenciado que los británicos abandonaran a su suerte a los catalanes. Lord Bolingbroke, escribiendo desde Inglaterra, informaba a los diplomáticos de Utrecht que «preservar las libertades de los catalanes carece de cualquier interés para Inglaterra». En marzo de 1713, un mes antes de la firma del tratado, la emperatriz Isabel partió en barco desde Barcelona. «Es el día más triste de mi vida», dijo en un discurso dirigido a las autoridades, «y no veré otro como este». Starhemberg y las tropas austriacas no tardaron en seguirla. En las primeras semanas de 1714 el problema más apremiante para España era resolver los detalles más peliagudos del acuerdo de paz con los holandeses. Luis XIV escribió a Felipe: «No te proporcionaré tropas de refresco para reducir Barcelona hasta que hayas firmado este tratado de paz. En cuanto hayas firmado este tratado con Holanda, mis tropas del Rosellón estarán a tu entera disposición». Felipe sabía que no podría reducir Barcelona sin la ayuda francesa, y cedió. Las tropas francesas, bajo el mando de Berwick, cruzaron la frontera en junio y se encaminaron hacia Barcelona.


  El problema crucial para Barcelona fue que los británicos faltaron a su promesa de protegerla. En el capítulo siguiente estudiaremos con más detalle esta problemática cuestión. Hubo un agrio debate entre los distintos grupos del Parlamento en Londres respecto a esta negativa a ayudar a los barceloneses. La Cámara de los Lores, en una maniobra política partidista, elevó una súplica a la reina Ana, y esta prometió la ayuda. Pero los tratados de paz impedían absolutamente que se regresara a una situación bélica. Felipe V le dijo al embajador británico: «Necesitáis la paz tanto como nosotros, y no combatiréis contra nosotros por una bagatela». Después de que Francia hubiera firmado el tratado de paz de Rastatt, la intervención de las tropas francesas también fue posible. En esas difíciles circunstancias, los catalanes intentaron tomar una decisión. De todos modos, en ningún momento el rey dio ni el más mínimo indicio de que pensara respetar los privilegios de Cataluña. La intención de abolir los fueros era suficientemente conocida y de dominio público desde los decretos de 1707, que afectaron a Aragón y Valencia, y Barcelona podría haberse salvado en este sentido si hubiera dejado claro que no tenía intención de rebelarse. Las únicas esperanzas que cabía esperar, de acuerdo con las instrucciones que el rey le confió a Berwick, residían en la piedad del propio rey, que adoptaría las medidas (según dijo) que creyera convenientes, y en su «discreción».


  Igual que criticó la prematura abolición de los fueros en 1707, en 1714 Berwick fue muy crítico con las instrucciones que recibió desde Madrid. Se le ordenaba que tratara a la ciudad de Barcelona con extrema severidad si no se rendía inmediatamente y se sustituyeran todas sus leyes por leyes castellanas. Semejantes instrucciones contradecían la práctica de las autoridades hasta la fecha. Los privilegios de Lleida no se habían tocado cuando se recuperó la ciudad en 1708, y en su recuperación definitiva en 1711 no se produjo en ningún caso la abolición de los fueros. Y aún más llamativo: cuando el duque de Noailles ocupó Girona, en 1711, confirmó expresamente los privilegios de la ciudad. A la vista de todo esto, no había razón alguna para castigar de aquel modo a Barcelona, a menos que la ciudad deseara ser castigada.


  Las tropas de Berwick llegaron a las puertas de Barcelona en julio de 1714. Aunque tenía intención de ofrecer ciertas condiciones para la capitulación, los representantes de la ciudad se negaron a aceptarlas. Por esa negativa fue por lo que Berwick al final se opuso a garantizar los fueros y exigió una rendición incondicional. El asedio de Barcelona fue el episodio final y heroico de una guerra en la que hubo en realidad muchos episodios heroicos. La última y desesperada defensa de la plaza tuvo lugar, con gran pérdida de vidas, el 11 de septiembre. Poco después del mediodía del día 12, Berwick aceptó la rendición de Barcelona, y aquella misma tarde las tropas reales comenzaron a entrar en la ciudad.


  El último episodio de esta tragedia fue la recuperación de Mallorca, que se rindió en junio de 1715 a un ejército de 10000 hombres comandados por el general D’Asfeld. Las vidas y las propiedades de los asediados se garantizó, y luego se proclamó un perdón general. Este fue el episodio final de la Guerra de Sucesión. Tal y como Berwick había sospechado y temido, fue la represión en Cataluña la que al final generó la imagen negativa que la gente conservaría de Felipe V. Pero la represión fue inevitable, y duró muchos años. La paz había llegado, pero Cataluña permaneció bajo la ley marcial, y en unas condiciones más duras que cualquier otro reino rebelde. Muchos rebeldes catalanes, incluso en aquella época, insistían en que no eran culpables de ningún delito y que no habían hecho nada malo, y que en aquella historia solo había dos culpables: los castellanos, por oprimirlos, y los británicos, por haberlos abandonado y traicionado. Ahora trataremos esta última afirmación.


  5. EL ENGAÑO DEL PACTO DE GÉNOVA


  En la mesa redonda que organicé hace ya algunos años en el CSIC de Barcelona, uno de mis invitados fue el historiador Ernest Lluch, que pocos días después fue asesinado por ETA en uno de aquellos crímenes absolutamente absurdos que han marcado la sanguinaria historia de la banda nacionalista. A lo largo de las sesiones Lluch habló de un episodio concreto de la historia de Cataluña. «Amigo Kamen», me dijo, «Inglaterra todavía tiene una deuda pendiente con Cataluña». Se refería, claro, al episodio en el que los británicos abandonaron a su suerte a sus aliados catalanes durante la Guerra de Sucesión, un acontecimiento que provocó la inevitable caída de Barcelona en manos de las tropas hispanofrancesas tras el asedio de 1714. Ya desde aquel mismo año de 1714 los escritores nacionalistas catalanes comenzaron a reprochar continuamente el comportamiento de los británicos, en un esfuerzo por echar la culpa de la resolución de la crisis a cualquiera… salvo a los propios catalanes. Tal vez el primer autor en hacerlo sistemáticamente fue Sanpere i Miquel, a cuya obra haremos referencia con más amplitud más adelante. En el primer párrafo de su libro, Sanpere atribuyó el fracaso de la rebelión catalana a «la traición de Inglaterra» y, por consiguiente, eximía de cualquier responsabilidad a los rebeldes.


  El énfasis que se ha puesto en el asunto de la traición es frecuente y suele encontrarse en casi todos los libros o artículos que tratan el asunto de Cataluña. Un contemporáneo de los acontecimientos de 1714, Francesc de Castellví, afirmaba en sus memorias manuscritas: «El designio del ministerio inglés era el de sacrificar la Nación Cathalana a sus caprichos». Todas y cada una de las palabras de esa frase («designio», «sacrificar», «capricho») reflejan la amargura del hombre que la escribió. Los catalanes no han escrito nada relevante sobre el papel de los británicos en su tierra[3], pero la insistencia en la cuestión de la traición puede encontrarse por todas partes. Dos autores catalanes han redactado un pequeño estudio con el título La traïció anglesa, en el que explican bastante correctamente que los británicos solo estaban interesados en promover su comercio[4]. La cuestión del interés comercial británico en Barcelona es una tesis que siempre ha sido bien conocida, y no añade nada a lo que ya sabemos. La contribución específicamente catalana es la palabra «traición» (o traïció). Una revista de historia, nacionalista y muy popular, dedicó a este tema su número de mayo de 2013, con un enorme titular en su portada: «La traïció anglesa», pero no aportaba nada sustancial sobre el asunto. Muy curiosamente, ni un solo autor catalán moderno critica a los austríacos por abandonar a su suerte a los catalanes y el fracaso a la hora de apoyar su causa en las negociaciones de Utrecht. Los austríacos, como sabemos, abandonaron Barcelona durante el asedio, retiraron sus tropas de la ciudad y durante las negociaciones de paz no hicieron nada para apoyar a sus aliados asediados. Sin embargo, los escritores catalanes no consideran que los austriacos fueran unos «traidores». Por supuesto, no fueron únicamente los catalanes quienes denunciaron la traición inglesa. Tal y como veremos más adelante, las negociaciones en Utrecht coincidieron con un virulento conflicto entre los dos principales partidos políticos británicos, whigs y tories, dentro y fuera del Parlamento británico, un conflicto en el que los catalanes fueron citados más de una vez.


  ¿Traicionaron los británicos a los catalanes?


  La página web oficial que el Gobern de Catalunya dedica a la conmemoración del Tricentenari del 1714 dice: «Catalunya es va mantenir lleial a Felip V fins al 1705, quan va causar el malestar del poble i les autoritats del Principat. Una representació de prohoms catalans va signar a Gènova un pacte amb Anglaterra pel qual, a canvi del respecte cap a les nostres lleis, es comprometien a facilitar el desembarcament de tropes de la Gran Aliança a la costa catalana». ¿Cómo pudieron meterse los británicos en esta historia? (De paso, hay que decir que la voz correcta es «británicos» y no «ingleses» en este caso, ya que el Acta de asociación y unificación de Inglaterra y Escocia en un solo país es de 1707).


  Podemos ofrecer un breve resumen de la situación. El Pacto de Génova fue un acuerdo firmado en esa ciudad mediterránea el 20 de junio de 1705, y en el que participaron Mitford Crowe, el enviado británico a la República de Génova, y dos catalanes (Antoni Peguera y Domènec Perera). ¿Quién era ese Mitford Crowe[5]? Era un rico mercader británico con empresas en Londres y Barbados, que había llegado a ser miembro del Parlamento y durante algún tiempo también fue gobernador de las Barbados. Desde 1697 y durante un breve período de tiempo fue residente en Barcelona, donde también tenía negocios[6]. En marzo de 1705 fue comisionado como enviado diplomático a Cataluña para incrementar en la ciudad el apoyo de los Habsburgo en su reclamación del trono de España; se asegura que esa comisión se debió únicamente a que «conocía bien el comercio español, el favor que le merecía Su Majestad [Carlos III], y el conocimiento que tenía de las gentes y el país». Al mismo tiempo, también se le encomendó asistir como delegado a la reunión de Génova. Entre sus exclusivos contactos se encontraba el príncipe de Hesse-Darmstadt, a quien en cierta ocasión citó como «mi querido amigo». Crowe llegó a Génova el 20 de mayo de 1705 y estaba en Barcelona el 2 de noviembre. Una de sus primeras actividades en Génova fue llegar a un acuerdo con los disidentes catalanes. Crowe regresó de nuevo a Génova en mayo de 1706 para recaudar dinero para «Carlos III». Posteriormente fue designado como enviado extraordinario para llegar a un acuerdo comercial con la España de los Habsburgo, pero ya no regresó a España.


  ¿En qué consistía exactamente el acuerdo que se firmó en Génova? Una página web catalana ofrece el siguiente sumario de lo que su autor cree que se firmó allí: «En aquest pacte, Anglaterra es comprometia a lliurar 12000 fusells, desembarcar 8000 soldats d’infanteria i 2000 de cavalleria, si Catalunya reconeixia l’arxiduc i aixecava un exèrcit de 6000 homes. Però la clau d’aquell pacte no era només la collaboració que els anglesos oferien als catalans, sinó la protecció dels seus privilegis i constitucions. Anglaterra es comprometia a salvar les llibertats catalanes en cas de derrota». Como veremos, este resumen es a un tiempo correcto e incorrecto. La expectativa de un apoyo militar es cierta. Sin embargo, «la clau del pacte» no aparece en dicho pacto, porque «Anglaterra» no se comprometió con ninguna obligación, y ni mucho menos prometió «salvar les llibertats catalanes».


  Los británicos obviamente esperaban bastante de dicho pacto. Un decreto emitido por la reina Ana el 7 de abril de 1705 decía explícitamente: «Hemos dado poderes plenipotenciarios a nuestro fiel y querido caballero Mitford Crowe, que conoce bien esos países, para que haga alianza entre nosotros y el dicho principado o cualquier otra provincia de España: y hemos ordenado que mantenga relaciones, acuerde y concluya cualquier causa con los responsables de dicho principado o cualquier otra provincia, que pueda llevar a buen término la tarea. Y prometemos que cualquier trato y acuerdo que haga el dicho Mitford Crowe en nuestros nombre en el dicho tratado de alianza entre nosotros y el dicho principado o cualquier otra provincia, lo aceptaremos y lo ratificaremos sin falta». Este decreto se hizo acompañar de las credenciales que se dirigieron a «los señores, magistrados y gobernadores del principado de Cataluña, o cualquier otra provincia de España», informándoles de que estaba informada de que se encontraban luchando para liberarse de la esclavitud francesa «y que vuestro deseo, como corresponde a hombres valerosos, es deshaceros de ellas», y por eso «hemos dado [a Crowe] poderes plenipotenciarios para tratar con vosotros[7]».


  Sin embargo, Crowe se encontró con el problema de que Peguera y su amigo no tenían credencial alguna y, en realidad, no podían representar a nadie. Crowe, al parecer, insistió en que procuraran conseguir credenciales de algún tipo, o, como mínimo, una recomendación por escrito de seis personas de importancia de Cataluña. Peguera fue incapaz de conseguir recomendaciones por escrito de nadie importante y al final solo recibió el apoyo de un grupo de conspiradores de la zona de Vic que se encontraban envueltos en ciertas disputas locales (que se remontaban, obviamente a la época de las revueltas de las barretines) y eran hostiles a las autoridades de Barcelona[8]. Cuando Crowe al final llegó a un acuerdo con los dos catalanes, estos aseguraron que tenían credenciales «en nombre propio y de los Ilustres Señores», aunque no pudieron nombrar a ninguno de dichos «ilustres señores»; pero también se atrevieron a esgrimir una comisión completamente falsa, diciendo que representaban al «Principado de Cataluña». La gente que según ellos los respaldaba no se identificaba con ningún nombre, sino simplemente se hablaba de «una amplia comisión de personas de séquito y representación en aquel Principado». ¿Quiénes eran esas personas? La Diputació tampoco mencionó explícitamente el asunto, sin duda por razones de seguridad, y no hubo ninguna identificación específica entre los «ilustres señores» y los miembros de la Diputació.


  El tema central, naturalmente, es que la representación de Cataluña era completamente ficticia. El propio Crowe debía de saberlo; sin embargo, también sabía que eran gentes rebeldes del Principado, y no deseaba perder la oportunidad. En cualquier caso, los británicos nunca estuvieron especialmente interesados en validar dicho pacto; solo querían encontrar una excusa para enviar sus tropas al Mediterráneo con el fin de establecer una base militar. Las instrucciones que se dieron simultáneamente a los mandos militares británicos eran bien sencillas: si los catalanes no aceptan las propuestas británicas, serán ocupados por la fuerza. La idea puede sonar extravagante, pero esa era la verdad. Por esa razón la comisión de la reina no se limitaba exclusivamente a Cataluña, sino que apuntaba, y en tres ocasiones, a «cualquier otra provincia de España». Cualquier excusa, no importaba lo falsa que fuese, serviría a los propósitos de la armada británica, cuya intención después de la ocupación de Gibraltar era establecer otras bases en la costa mediterránea de España.


  Así fue como se firmó el Pacto de Génova, un acuerdo basado casi enteramente en informaciones falsas. Teniendo esto en cuenta, la reina Ana estaba convencida de que había sancionado un tratado con una gente oprimida que luchaba por su libertad frente a los franceses. Eso también era ficción, naturalmente, y la reina fue deliberadamente engañada por aquellos catalanes que habían organizado el pacto. A la luz de cualquier normativa legal, el pacto estaba basado en un engaño y por lo tanto carecía por completo de validez. Los británicos no traicionaron a nadie, sino a sí mismos, y ellos mismos fueron víctimas de un engaño del cual solo ellos tuvieron la culpa, porque estaban buscando desesperadamente una ficción legal para justificar su intervención en Cataluña. Mitford Crowe fue recompensado generosamente por su gobierno, y tras el pacto, pasó los siguientes cuatro años al sol en las Barbados, un territorio del cual fue nombrado gobernador.


  ¿Podría deducirse de dicho pacto que los catalanes y los británicos eran aliados? En absoluto. En 1705, los británicos entraron en Cataluña únicamente como invasores y conquistadores. Como nadie en Barcelona apoyaba o podía respaldar políticamente el pacto, los británicos solo tuvieron una opción: ocupar Barcelona. En su relato de los hechos, Lord Mahon (Philip Stanhope, quinto conde de Stanhope, History of the War of Succession in Spain, 1832) escribe: «Al llegar a las puertas de Barcelona el día 16 de agosto, Lord Peterborough se topó con más dificultades de las que había sospechado. Las fortificaciones eran muy sólidas. La guarnición era igual en número, si no superior, a las tropas que iban a asediarla» (Mahon, p. 139). Cuando los británicos llegaron, esperaban que el pueblo los recibiría con regocijo. En realidad, según apuntó un oficial, «llegamos a Cataluña con la promesa de que seríamos bien recibidos; pero nos encontramos, cuando llegamos allí, con que no había nadie que nos apoyara, a no ser que les pagáramos» (Mahon, p. 141). En tres semanas no hubo ningún ataque contra la ciudad; durante ese tiempo los aliados mantuvieron contactos regulares con sus amigos en Cataluña. Hasta que el 13 de septiembre de aquel 1705 por la noche una pequeña fuerza de 1000 hombres hizo un ataque por sorpresa, escalando los muros de Montjuic. La guarnición se rindió. Fue entonces cuando los aliados fortificaron Montjuic y lo utilizaron como base para disparar contra Barcelona. La enérgica resistencia de la ciudad a los ataques aliados demostraba que los catalanes no estaban bajo ningún concepto a favor de la rebelión. El 9 de octubre capitulaba Barcelona ante su nuevo rey, Carlos III, que entró en ella el 23 de octubre de 1705[9]. Algunos voluntarios catalanes se acercaron al campo británico poco después, pero la verdadera razón de la rendición de Barcelona cuatro días más tarde fue la incapacidad del virrey para mantener la lealtad de sus oficiales y resistir a los sublevados en las calles. El mando británico tuvo que entrar en la ciudad, apaciguar a los rebeldes y rescatar al virrey, que fue puesto a salvo a bordo de un barco.


  En este punto habría que hacer una consideración importante. ¿Le hizo la reina británica la promesa formal a las autoridades catalanas de proteger sus libertades? Desde luego es cierto que afirmaba en el texto del pacto que protegería sus privilegios, pero eso evidentemente dependía del curso de la guerra. La defensa de los privilegios de los catalanes era una obligación exclusiva del nuevo rey gobernante en Barcelona, que juró proteger las constituciones de la región. Habría sido absurdo que dos monarcas —uno alemán y otra británica— juraran las constituciones de Cataluña. El tratado británico de intervención con tropas se había firmado con personas privadas, ninguna de las cuales era miembro de la Diputació. La reina les prometió, como personas privadas, proteger a los catalanes; la reina no les hizo ninguna promesa a las autoridades catalanas, ni siquiera aunque estuviera ciertamente preocupada por su causa. Este argumento se ve apoyado por un artículo aparecido en el periódico La Vanguardia en septiembre de 2013, en el que el autor afirma: «En 1705, una comisión de ciudadanos catalanes pactó en Génova el alineamiento de Cataluña con la Gran Alianza a cambio de que Inglaterra se comprometiera a proveer de armas y soldados al Principado». Esta afirmación es indiscutiblemente exacta: el tratado se firmó solo entre ciudadanos privados, y no con la Diputació ni con ninguna otra autoridad de la región. La confirmación de la naturaleza privada del acuerdo de Génova también aparece en la página web del Tricentenari de 1714, que prescinde de la insinuación de que dicho acuerdo se firmó con la Diputació y afirma únicamente que la parte contratante catalana era «una representació de prohoms catalans». El problema es: ¿a quién representaban esos ciudadanos?


  Muchos años después del Pacto de Génova, las autoridades de Barcelona purgaron para siempre la naturaleza privada del acuerdo y lo interpretaron, por el contrario, como un pacto oficial, lo cual era completamente falso. Una carta escrita por el Consell de Cent en julio de 1714 decía: «El compromiso de Cataluña entera en recibir como su rey a Carlos III se fundaba en la protección de poderosos aliados, pero muy especialmente de Inglaterra, sin la cual no seríamos capaces de llevar a cabo tan alta empresa. Ese acuerdo duró siete años, y durante ese tiempo siempre vimos a las más valientes tropas inglesas distinguirse no solo en los asedios sino también en la defensa, particularmente en la de Cardona. Durante todo este tiempo Cataluña procuró servir a la nación inglesa en todo lo que estuvo en su mano, contribuyendo con tropas y considerables sumas de dinero[10]». La descripción, que continúa comentando el estado de desesperación de la ciudad durante el verano de 1714, era un claro reconocimiento del engaño que se había producido: un acuerdo firmado por individuos particulares, a espaldas de sus reyes y sus gobiernos, y en el que ninguna institución oficial había participado formalmente, estaba siendo esgrimido ahora como si se tratara de un tratado abierto y oficial entre dos instituciones soberanas. Los prebostes catalanes habían intentado engañar a los ingleses igual que los británicos a los catalanes; ahora ambos estaban atrapados en las consecuencias de aquella mentira.


  ¿Qué sucedió para que los británicos renegaran de las condiciones del pacto?


  Se conjugaron tres factores principales para que los británicos renegaran de su compromiso con los rebeldes de Cataluña. En primer lugar, el foco central de los acontecimientos había cambiado. Desde al menos el año 1712, es decir, mucho antes de que la Diputació de Barcelona decidiera declarar la guerra al rey de España, Cataluña ya no era un asunto de importancia, la guerra había concluido de hecho y ya se estaban perfilando los tratados de paz. En segundo término, todas las monarquías de Europa estaban cambiando y los recién llegados al poder tenían distintos planes: los británicos aceptaron que podían ser gobernados por un alemán, el archiduque se contentó con cambiar España por su Viena imperial, y los franceses estaban preparando para decir adiós a su antiguo y avejentado rey. En tercer lugar, en las Islas Británicas el gobierno estaba cambiando, y con él, las ansias bélicas; en Londres había más presiones a favor de la paz y el final de tantas matanzas. Recientemente el historiador Joaquim Albareda ha proporcionado un compendio del contexto general de la época[11]. Cataluña había sido el centro de atención, pero ahora el resto de Europa había perdido interés en la región. Se estaba diseñando un escenario completamente nuevo. En todo caso, los autores procatalanistas han insistido en que los británicos deberían haber ignorado los tratados de paz, deberían haber ignorado el cambio de gobierno en su país, y deberían haber ignorado el cambio de la monarquía. Uno no puede dejar de asombrarse ante semejante perspectiva, y tanto más si uno considera que la caída de Barcelona era de todos modos inevitable.


  ¿Qué opciones les quedaban a los británicos? ¿Proseguir con una guerra contra el resto de Europa solo para contentar a una ciudad indefendible que tozudamente se negaba a aceptar todas las condiciones de paz que se le ofrecían? En su famoso panfleto, The Conduct of the Allies (1711), el escritor Jonathan Swift atacaba al ministerio whig que en aquel entonces estaba en el poder:


  Tras diez años de guerra con continuos éxitos, decirnos que aún es imposible gozar de una paz duradera resulta muy sorprendente, y parece tan diferente de lo que ha ocurrido en el mundo desde siempre que un hombre de cualquier partido tendría derecho a sospechar que estamos siendo engatusados, o que no hemos tenido las victorias de las que se nos habla, y por tanto podría querer saber dónde reside el problema. Así pues, es completamente normal preguntar en qué situación nos hallamos, y durante cuánto tiempo podremos continuar a este ritmo, y qué consecuencias pueden derivarse del presente de cara al futuro, y si una paz, sin el impracticable punto en el que alguna gente insiste tanto, sería ruinosa en sí misma, o lo sería igualmente si continuara la guerra.


  Swift, naturalmente, es más conocido hoy como el autor de Los viajes de Gulliver. Su brillante panfleto The Conduct…, en el que pone sobre la mesa las muertes innecesarias de la guerra y el aprovechamiento de los comerciantes whig que consideraban que la guerra serviría a sus intereses comerciales, debe tenerse en cuenta cuando se considere por qué la paz parecía una idea muy deseable tras diez años de guerra. El éxito del tratadito de Swift demuestra claramente que tres años antes del asedio de Barcelona la opinión británica ya estaba virando claramente hacia la paz.


  La otra opción que tenían los británicos era obtener las mejores condiciones posibles para Barcelona en la capitulación. Eso fue algo que la reina, directamente responsable del tratado de Génova, nunca dejó de intentar. En octubre de 1712, el embajador británico Lord Lexington le hizo saber al rey Felipe V en Madrid que «la reina de Gran Bretaña ruega a Vuestra Majestad que garantice una amnistía general para todos los españoles que se han adherido a la causa de la Casa de Austria, y especialmente a los catalanes». En enero de 1713 la reina continuaba insistiendo en una amnistía «que permitiera disfrutar a esta región de los mismos privilegios que tenía a la muerte del último rey de España, Carlos II», y consideraba que eso era «un tema en el cual el honor de la reina se veía sumamente comprometido, y al cual ella se creía obligada por razones de conciencia que no podía descuidar[12]». También tenía una preocupación «doméstica»: defenderse en el Parlamento contra aquellos que estaban dispuestos a criticarla por su conducta durante la guerra. El problema surgió cuando algunos miembros de la Cámara de los Lores, que en aquellas fechas contaba con mayoría whig, airearon las críticas y estaban deseando atacar a la reina y a su ministerio tory. Con esta idea, utilizaron cualquier tema que les pudiera servir, sobre todo la cuestión de los jacobitas (a los que apoyaban muchos tories) y (en menor medida) la de los catalanes. El día 31 de marzo de 1713 Lord Cowper dirigió un escrito a la reina recordándole «que su deseo de preservar la plena vigencia de las viejas libertades de los catalanes había resultado poco efectivo, y que por tanto sus Señorías humildemente le rogaban que continuara con su intercesión del modo más apremiante que pudiera, en su nombre». Cowper contaba con el apoyo de los lores Sunderland y Halifax. Aquella operación tuvo que hacer frente a la oposición de un ministro del gobierno, Lord Bolingbroke, pero sin mucho éxito, porque la Cámara de los Lores consiguió la aprobación sin oposición[13].


  En su respuesta a dicha requisitoria, la reina agradecía con ironía a los lores el reconocimiento de sus esfuerzos, «y decidió continuar con su intercesión en todas y cada una de las ocasiones que se presentaran, y prevenir, si era posible, las desgracias a las que aquel pueblo estaba expuesto por la conducta de aquellos que deberían estar precisamente más interesados en evitarlas[14]». En agosto de 1713 la monarca también le dejó muy claro a Lord Lexington que aún tenía intención de proteger los privilegios de los catalanes. La contienda entre whigs y tories en el Parlamento continuó, y los whigs utilizaron los temas de los jacobitas y los catalanes como armas arrojadizas para derrocar al primer ministro, el conde de Oxford. Aunque los whigs habían metido a Gran Bretaña en la guerra de Cataluña, utilizaron el asunto para atacar al conde de Oxford, con la acusación de que «el Honor de la Nación Británica se ha prostituido del modo más infame, y un pueblo libre y generoso, y los fieles y esforzados aliados de este Reino, han sido traicionados, de un modo como no se ha visto jamás, y condenados a la más infame esclavitud», una acusación exagerada y completamente ficticia[15].


  En el convenio para la evacuación de Cataluña, acordado por todas las partes el 14 de marzo de 1713, la reina aceptó «la amnistía general y el perdón» que se pactó con Madrid, pero continuó presionando para que «los habitantes de Cataluña, Mallorca e Ibiza pudieran seguir disfrutando de sus privilegios», y al final consiguió el acuerdo de Luis XIV y del emperador para que cumplieran esa petición. La posición de la reina Ana no se vio favorecida por el hecho de que el emperador no hizo ningún amago de interceder por los catalanes sobre los que había gobernado muy pocos meses antes. Su decisión de abandonar la causa catalana fue, si acaso, mucho más llamativa que la actitud de los británicos, pero ni entonces ni después los escritores catalanes se quejaron por ello, en parte porque su contribución militar efectiva había sido mínima y su contribución naval, nula, y en parte porque muchos nobles exiliados catalanes, como apuntaremos más adelante, habían buscado refugio en Austria.


  Tal y como resultó todo al final, los catalanes fueron sus peores enemigos, porque insistieron en que continuara el estado de guerra generalizado y se negaron a aceptar ninguna de las condiciones de paz que se les sugerían. En noviembre de 1713, el embajador británico, Lord Lexington, escribió a la Diputació para apremiarlos a reconsiderar su rechazo a la amnistía general propuesta. «No puedo daros mejor consejo», les decía, «sino que aceptéis la amnistía tal y como se os ha ofrecido». En marzo de 1714 la rebelión en Cataluña ya era un hecho, haciendo imposible que la reina Ana pudiera apoyar a los rebeldes, pero aun así dio instrucciones para que su gente intecerdiera por los catalanes[16]: les rogaba que «hicieran todo lo que estuviera en su mano para obtener para el pueblo de Cataluña toda la seguridad y los favores que fueran posibles», y «para inducir al gobierno del principado a aceptar las condiciones que se lograran, para no continuar una guerra que tarde o temprano resultará fatal para ellos». Sin embargo, las relaciones entre los británicos y la Diputació se habían deteriorado hasta tal extremo que los británicos llegaron a protestar ante la Diputació en julio de 1714 porque se habían producido ataques contra sus barcos.


  Pero el verano de 1714 todo el asunto catalán en Londres había dado un vuelco. La reina Ana murió el día 1 de agosto y por ley el nuevo rey era el elector de Hanover, que se convertiría en rey con el nombre de Jorge I. Ni él, ni nadie, estaba interesado en la situación que se presentaba en esos momentos en Cataluña. Los portavoces catalanes en Londres, además, ignoraron tanto las opiniones como los consejos y las actuaciones políticas. Curiosamente, creían que dirigirse directamente al nuevo rey sería suficiente. Eso demostraba una completa ignorancia de la naturaleza de la política británica. Los que detentaban el poder creían que ya habían hecho todo lo que estaba en su mano. La cuestión del honor era, naturalmente, relevante. Un día después de la firma de los preliminares de Utrecht, Jonathan Swift estaba cenando con algunos diplomáticos en Windsor; «Ya hemos arreglado todas las cosas con Francia», afirmó, «y con todo el honor y muchas ventajas para Inglaterra». Los whigs, naturalmente, no estarían de acuerdo.


  En algunos textos de la Cataluña actual uno puede encontrar afirmaciones sobre una supuesta preocupación por la causa catalana en Londres durante aquellos años. En septiembre de 2013, un periodista de La Vanguardia afirmó, sin ninguna prueba más que su propia imaginación, que «la polémica sobre el caso de los catalanes duró años en Europa. Durante buena parte del siglo XVIII, y aún en el XIX, algunos historiadores recuerdan la mala conciencia inglesa». Todo esto no es más que pura ficción. Otro periodista del mismo rotativo publicó un artículo, ese mismo mes, asegurando que «la cuestión catalana suscitó un gran debate político en Inglaterra durante el siglo XVIII». Aparte de ser completamente incierto, esta opinión es demasiado optimista: no hubo ningún «gran debate» en la Inglaterra del siglo XVIII sobre ese tema, ni ninguna mala conciencia. Los británicos habían obtenido sustanciosos beneficios gracias a la Guerra de Sucesión, y nadie, ni entre los whigs ni entre los tories, tenía ninguna intención de volver a ella. Si hubo algún debate, este fue solo respecto a las condiciones del Tratado de Utrecht. Es verdad que contamos con la publicación en Londres (en 1714) de dos tratados: Deplorable History of the Catalans y The Case of the Catalans considered. Los dos panfletos realmente guardaban muy poca relación con la cuestión catalana, y sería ingenuo pensar de otro modo. En realidad, eran obras propagandísticas distribuidas por los whigs y su único propósito era denunciar a los políticos tories entonces en el poder. El Case preguntaba con firmeza: «¿La palabra “catalanes” no será sinónimo de nuestra deshonra?». A lo que realmente se refería era al supuesto deshonor de los tories. Era el partido whig que —naturalmente— intentaba derrocar al gobierno tory refiriéndose a una traición. Detrás de esas publicaciones estaban los escritores whig, y utilizaban el tema de los catalanes como uno de los muchos argumentos con los que presionaban a la enferma reina Ana y a la posible sucesión jacobita al trono. La reina Ana murió en agosto de 1714, lo cual alivió a los whigs, que anhelaban una sucesión en manos de los Hanover. Y el sucesor fue Jorge I, que devolvió el poder a los whigs. Los whigs por tanto no mostraron ningún interés en rescatar o favorecer a los catalanes, sino que estuvieron interesados en utilizar ese tema como arma arrojadiza con la que desbancar a los tories.


  El tema de la traición en Inglaterra estaba relacionado íntimamente no con los catalanes, sino con la carrera de uno de los principales ministros tories, Henry St John. En septiembre de 1710, St John se convirtió en el secretario de Estado en el gobierno de Robert Harley, más tarde conde de Oxford. En las elecciones que se celebraron semanas después, ese mismo año, los tories obtuvieron el doble de representantes que los whigs, y St John fue elegido como líder de los tories en la Cámara de los Comunes. Fue en este período cuando la mayoría whig en los Lores intentó atacar al gobierno (tal y como hemos visto) votando la proposición «no peace without Spain» (no habrá paz si no conseguimos nuestros propósitos en España). En otras palabras, intentaron alargar la guerra utilizando la excusa de los catalanes. El proyecto fracasó, y el nuevo gobierno tory, bajo el liderazgo de St John, que en esos momentos ya ostentaba el título de Lord Bolingbroke, se hizo cargo de las negociaciones de paz que concluyeron en Utrecht.


  En toda esta historia de supuestas traiciones, el nombre de Bolingbroke aparece constantemente y por lo tanto merece algún análisis. Henry St John, Lord Bolingbroke, fue uno de los hombres más notables de su época y uno de los intelectuales más leídos por los padres fundadores de la democracia americana. Con solo veintiséis años fue nombrado ministro de la Guerra en el gobierno británico e inmediatamente comprendió que el país no tenía ni hombres ni dinero para llevar a buen término una guerra en la Península Ibérica. Apoyó la campaña de Swift a favor de la paz y tomó parte activa en las negociaciones con Francia. Sin embargo, los whigs recobraron el poder con la nueva dinastía de Jorge I, y atacaron despiadadamente a los principales ministros tories, incluido Oxford. Bolingbroke, temiéndose lo peor, huyó a Francia en marzo de 1715, donde publicó un tratado en el que justificaba sus políticas en diversas materias, incluida la Paz de Utrecht. Tenía algunas cuestiones importantes que decir a propósito de la intervención británica en Cataluña[17].


  El hecho de que Su Majestad se ocupara de la guerra fue consecuencia de las requisitorias de los catalanes y otros españoles afectos a la Casa de los Austrias, y todos los compromisos que adquirió respecto a esas gentes no tenían otro objeto que obtener del rey Carlos III una confirmación de sus derechos y privilegios; y aunque Su Majestad ofreció en su momento garantizar los mismos y firmar algún pacto con ese pueblo, sin embargo no parece que se acabara formalizando dicha garantía jamás, ni que se firmara ningún tratado, pacto o acuerdo con ellos.


  El testimonio de Bolingbroke, ignorado por los autores catalanes porque no concuerda con lo que desean contar, es decisivo: la reina nunca firmó ningún documento ni tratado garantizando los privilegios de los catalanes. Sus acciones se limitaron a obtener del archiduque una promesa del mantenimiento de las constituciones catalanas. No se firmó jamás ningún tratado formal entre la Diputació y Gran Bretaña. No hubo compromiso alguno, y por tanto tampoco hubo traición alguna, ninguna traició británica.


  ¿Obtuvieron los rebeldes ayuda o apoyo de alguna otra nación?


  Las quejas contra los británicos por abandonarlos deberían equilibrarse con la evidente satisfacción que los catalanes recibieron por la presencia de la fuerza naval británica. Durante algunos años llegó a parecer que Cataluña era el centro de una monarquía mundial, porque infinidad de barcos y soldados de toda Europa visitaron el territorio con el fin de presentar sus respetos al rey. Un historiador actual nos recuerda, por ejemplo, cómo era la situación en 1710[18]: «En sucessives expedicions fetes entre els mesos de març i juny 1710, havien atracat a Barcelona més de dues-centes naus, entre vaixells de guerra i transports de queviures, que arribaren a sumar quaranta batallons i sis mil cavalls, és a dir, en total, uns vint-i-cinc mil soldats de diferents nacionalitats: anglesos, austríacs, portuguesos, holandesos i mercenearis de procedències diverses. Com assenyalava Castellví, “estas facilidades restablecieron la abundancia en Cataluña y facilitaron salir los aliados en campaña”».


  La situación cambió muy pronto. Aunque los catalanes no fueran conscientes de ello, había ya movimientos de paz en Europa, puesto que la guerra en la península era solo una parte de un conflicto global de mucha mayor entidad. El mismo historiador expresa su propio disgusto por el modo en que los pacificadores de Utrecht fueron responsables de la retirada de los austríacos de Cataluña, así como de la de los alemanes, holandeses, portugueses y todas las demás fuerzas militares que habían participado en las campañas peninsulares. «Efectivamente, per a Catalunya, més que per a cap altre de les parts implicades en el conflicte, el simbolisme d’aquesta evacuació anglesa seguida gairebé inmediatamente per la defecció igualment vergonyant de les tropes expedicionàries holandeses i portugueses, significava de manera irrevocable el seu sacrifici als interessos dels aliats, i l’incompliment flagrant de les clàusules solemnes del “Pacte de Gènova” signat l’any 1705, per mitjà del qual els catalans […] havían concebido que todas las ventajas pendían de las seguridades que les havían dado los ingleses […], por haver sido esta nación la que les había empeñado a tomar con todo su poder el partido de los Aliados». De ser el centro de atención mundial, los dirigentes catalanes fueron relegados a un segundo término, abandonados por todos, e incluso por sus propios ciudadanos, que no confiaban en la «amnistía» prometida por el rey, y se fueron a vivir a otros países.


  Una década después de concluida la guerra, que finalizó formalmente en 1714 con la paz de Rastatt, había docenas de nobles españoles viviendo en el exilio en Viena, capital de la dinastía de los Habsburgo. El total de nobles, oficiales y soldados que huyeron de España a Italia y a Austria con la esperanza de mantener sus relaciones con la dinastía que los había sustentado y les había proporcionado cargos, se ha situado en torno a las treinta mil personas[19]. Aunque esta cifra fuera exagerada, el número de exiliados fue de todos modos muy considerable y en la década de 1730 hubo un plan —que nunca se llevó a cabo— de construir en Austria una nueva ciudad para los exiliados, que se llamaría Nueva Barcelona. En esa misma época, uno de dichos exiliados, el conde Juan Amor de Soria, dejó constancia de que «desde el año 1701 hasta hoy el número de aquellos que fueron víctimas de la violencia de la guerra, o forzados al exilio, o cayeron en prisión y fueron perseguidos, asciende a más de 25000 personas de aquellos reinos. La paz no abrió sus puertas para el regreso de los muchos españoles que vivían exiliados en lejanos países[20]». Religiosos de todos los estamentos, incluidos obispos, también huyeron del régimen francés. Desde Roma se llegó a decir en 1713 que más de tres mil exiliados españoles, la mayoría religiosos, se habían refugiado en la Ciudad Eterna[21]. Junto a los exiliados voluntarios hubo otros que fueron expulsados del país, y se pergeñaron planes incluso para deportar a algunos a América.


  La incontenible sangría de deserciones, y la consecuente división de la opinión pública en el seno de la propia sociedad española, apenas ha recibido atención alguna por parte de los especialistas. Más allá de toda duda, fue un momento crucial para la historia del país. Los reinos orientales, que habían perdido algunos de sus privilegios al final de la guerra y ya estaban integrados en una «España unida», y en condiciones no elegidas, continuaron reclamando sus derechos. La guerra no había traído más que miseria a la mayoría de los españoles, y no solo a los catalanes, pero curiosamente fueron solo los líderes catalanes los que insistieron en que la guerra debía continuar. No fue la última vez en la historia que perdieron la perspectiva, porque se miraron solo a sí mismos e ignoraron los intereses del resto de Europa.


  ¿Qué consiguió Cataluña con el Tratado de Utrecht?


  En este punto me remito textualmente a un artículo que publiqué en el diario El Mundo de Madrid en abril de 2013.


  
    «El Tratado de Utrecht y Cataluña»


    Hace trescientos años, en abril de 1713, se acordaba la Paz de Utrecht. Hubo alegría en la mayor parte de Europa, después de diez años de guerra y decenas de miles de muertes. Para celebrar la ocasión, en Londres el compositor británico Händel compuso un resonante Utrecht Te Deum. Entre los españoles fue uno de los tratados más odiados de todos los tiempos, porque desmanteló el Imperio Español y redujo el país a ser un actor menor en el concierto de las potencias europeas. Se sigue recordando el Tratado por una razón principal: porque privó a España para siempre de Gibraltar. Hoy vale la pena atender a otro aspecto del tratado: el llamado «caso de los catalanes». Gibraltar tal vez siempre sea británico, pero ¿será Cataluña siempre española? Tal fue una de las cuestiones que los diplomáticos de Utrecht pensaban que habían resuelto, pero lamentablemente todavía es un tema sometido a debate, trescientos años después.


    La conmemoración de Utrecht en 2013 ya provocó una distorsión sistemática de la historia, a manos de aquellos que tienen interés en distorsionarla. Decenas de páginas web se han dedicado a reescribir los hechos con el fin de engañar a un público que no sabe historia. ¿Cuál es el propósito de toda esta actividad? Para empezar, nada mejor que retroceder diez años. El presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, propuso entonces, en 2002, que «si España reclama la recuperación de Gibraltar, Cataluña reclama la recuperación de la cosoberanía o soberanía compartida» que se daba antes del Tratado de Utrecht de 1713: «Si se dice que hay que revisar lo de Gibraltar, nosotros también podemos pedir que se revise más a fondo lo de Cataluña».


    Por supuesto, no podemos participar en el juego absurdo de abrogar antiguos tratados internacionales. Los británicos, en 1713, intentaban proteger a sus aliados catalanes exigiendo que el rey de España respetara la soberanía de la Cataluña rebelde. Recordemos que ninguna teoría de absolutismo inspiró al monarca, y que tanto el duque de Berwick (que conquistó Barcelona) como Luis XIV de Francia (que pagó las tropas de Berwick) favorecieron la opción de la soberanía de Cataluña. En 1707 Berwick ya había criticado la imprudencia de abolir los fueros, y siempre se opuso (lo dice en sus Memorias) a las duras condiciones que Madrid pretendía imponer en Cataluña, calificándolas como peu chrétien («poco cristianas»). También Luis XIV aconsejó al rey Borbón que tratara a los catalanes con clemencia, que consiguiera unas condiciones aceptables en la capitulación y conservara las leyes municipales y las instituciones de Cataluña.


    Pero el rey y algunos de sus consejeros creyeron que la rebelión tenía un precio. Aragón y Valencia ya lo habían pagado, y a los catalanes no les podía sorprender el castigo que se les impondría por incumplir su juramento de lealtad a Felipe V. Los británicos sabían cuál iba a ser el final de la historia en España, pero el nuevo gobierno de Londres no vio más alternativa que abandonar a los catalanes, ya que quería poner fin a aquella sangrienta guerra. Los catalanes continúan considerando esa decisión como una traición. Es así, pero la traición no la cometió el nuevo gobierno británico, que no había hecho ninguna promesa formal y en firme de apoyar la rebelión.


    La promesa, de hecho, era únicamente del partido whig, cuyos banqueros eran los más beneficiados por la guerra y apoyaban la causa catalana como excusa para continuarla. La explicación la puso en claro el escritor Jonathan Swift en su famoso panfleto «La conducta de los aliados» (1711), en el que denunciaba a los aprovechados que salían ganando con la guerra, «los adinerados hombres cuya cosecha perpetua es la guerra, y cuyo negocio verán descender en mucho con una paz». También exponía la carga intolerable que representaba apoyar a los rebeldes en Cataluña, donde el reclutamiento y costes navales eran sufragados exclusivamente por los británicos. Lord Bolingbroke, uno de los líderes del nuevo gobierno tory, declaró específicamente al ministro francés de la Guerra que la paz debería haber sido posible ya en 1706, y que desde 1711 «nosotros [en Gran Bretaña] queremos la paz, y el sentir de la nación está a favor de ella, cualquiera que sea el ruido que hagan aquellos que encuentran su ganancia privada en la calamidad universal». La búsqueda de la paz, en otras palabras, no tenía nada que ver con «la causa de los catalanes» y se había decidido años antes del asedio a Barcelona. Los británicos no tenían ninguna «deuda pendiente».


    De hecho, el artículo 13 del Tratado de Utrecht dejaba claro que al rey de España se le pedía tratar a los rebeldes con clemencia. Era lo mínimo que podían pedir los negociadores británicos. Obviamente, no había manera de imponer tal demanda al hostil gobierno español, al que mediante el mismo tratado se le acababa de privar de una buena parte de su territorio imperial. Había la posibilidad de una rendición negociada, como Berwick esperaba; pero Rafael Casanova y el grupo de Barcelona que lo apoyaba se habían negado a negociar, lo cual obligó al general Villarroel a dimitir de su mando militar. La decisión de Casanova fue un acto deplorable: no solo provocó miles de muertes innecesarias, sino que también enfureció a Berwick hasta el punto que decidió exigir una rendición incondicional. El resto de la historia debería ser conocida por los que la han estudiado, aunque la verdad es que parece haber un deseo continuo de deformar cada aspecto de lo que ocurrió. Tal vez esto sea inevitable cuando existen intereses políticos de por medio. El Tratado de Utrecht, en definitiva, lo han lamentado siempre tanto castellanos como catalanes. Sus razones para el lamento, sin embargo, eran completamente diferentes, y por eso el razonamiento de Jordi Pujol, mencionado anteriormente, solo es parcialmente aceptable. Gibraltar se perdió porque los castellanos no pudieron defenderlo, tanto entonces como más tarde; fue tomado por la fuerza, y el tratado sancionó esa fuerza. España tenía buenas razones políticas e históricas para reclamarlo (no voy a entrar aquí en si esas razones siguen siendo válidas hoy).


    Por el contrario, en Cataluña ningún territorio estaba en cuestión. Los catalanes libre y felizmente aceptaron a Felipe V como rey. En octubre de 1701 las Cortes de Cataluña presididas por el rey se reunieron en el monasterio de San Francisco. En su discurso el rey expresó la esperanza de que las Cortes atendieran a «todo lo que pueda ser más útil, conveniente y de justicia para su mejor gobierno, conservación y beneficio, mirando por ellos con el grande cuydado particular y cordialísimo amor que les tengo». En una atmósfera de cuidada moderación el rey accedió a buena parte de las peticiones de las Cortes y concedió varios privilegios de nobleza para varios miembros de la élite catalana. Fue con seguridad una de las reuniones de Cortes en Barcelona con más éxito.


    Cataluña, en suma, era un territorio libre y semisoberano de España. Esa soberanía solo fue perturbada cuando un grupo de catalanes hizo una alianza con el gobierno británico y maquinó entregar Barcelona a la marina británica. Cataluña en 1701 y 1713 era ya una parte de España, como lo reconocieron los catalanes en diversas publicaciones que divulgaron durante la guerra, de modo que resulta claramente ingenuo que cualquiera hoy en día sugiera que no fue así, y que si el Tratado de Utrecht fuese rescindido ahora, Cataluña automáticamente sería «libre». Eso no solo es una fantasía: también es mala historia. El Tratado de Utrecht fue muy negativo para la España imperial, pero de ninguna manera afectó al estatus jurídico de Cataluña.

  


  6. EL MITO DE 1714


  Cuando las Cortes de Cádiz acordaron una nueva ley fundamental, la Constitución de 1812, el diputado Agustín Argüelles presentó el texto del documento y exclamó: «¡Españoles, ahora tenéis una patria!». Aquel trozo de papel, en otras palabras, confería sustancia a una nación que hasta entonces solo había sido una aspiración. En realidad, a pesar de Argüelles, en aquel momento no había ni patria ni ningún sentimiento de solidaridad nacional en España. ¿Y cómo podía un simple documento, ferozmente contrario a los sentimientos políticos de la mitad del pueblo en el país, crear de la nada una patria? A pesar de todo, los historiadores posteriores y los artistas fijaron ese año de 1812 como una representación del nacimiento de una nación, y publicaron libros y pintaron cuadros que dieron sustancia formal a su sueño. Era, como ha dicho un importante especialista, «la construcción mítica de un pasado legendario[22]». Si los castellanos pudieron hacerlo entonces, otros podrían hacerlo después. Casi del mismo modo, los catalanes de un período posterior intentaron crear una realidad únicamente forjada en su imaginación, y centraron su atención en el año 1714.


  ¿Y por qué escoger ese año, un año de derrotas, fracasos y desastres? Las naciones que adquieren forma tras un período de crisis intentan elegir como día nacional un momento simbólico de su historia, como hicieron los franceses con la toma de la Bastilla durante la revolución de 1789. El «día nacional» es siempre un día de esperanza, no de desesperación. Sin embargo, durante siglos después de 1714, los dirigentes catalanes han sido incapaces de encontrar ningún momento crucial de aquel año que se pudiera recordar con emoción o esperanza. Doscientos años después, en 1905, cuando Sanpere i Miquel publicó su libro sobre los acontecimientos de aquel año, no destacó ninguna fecha ni ningún día especial. De hecho, para él, el día crucial, el día que «significaba la muerte de la nación catalana», era el 15 de septiembre, cuando la ciudad entregó sus banderas al nuevo gobernador de la ciudad[23]. El memorable acontecimiento representaba simplemente una derrota, porque solo la emoción de la derrota y la represión podía servir para levantar los ánimos. En todo caso, gracias en cierta medida a Sanpere, los catalanes comenzaron a observar su pasado y a elaborar una interpretación especial de los acontecimientos de la Guerra de Sucesión. Y gracias a dicha interpretación comenzaron a centrar su atención en el año de 1714, el año de la derrota.


  Desde 1888, el año de la Exposición Universal de Barcelona, comenzaron a organizarse grupos en la ciudad decididos a conmemorar el año 1714, a través de actos de homenaje ante la estatua de Rafael Casanova, junto al Arco del Triunfo. Casanova, hemos de recordar, fue el principal responsable de las muertes de miles de catalanes durante el asedio, porque insistió en una política de «resistir hasta la muerte». En gratitud por su acción, los nacionalistas de hoy honran su memoria: un extraño comportamiento hacia alguien que ha sacrificado tantas vidas inútilmente. Resultó levemente herido en el asedio, pero sobrevivió a la ocupación y vivió largos años aún. Alrededor de 1900, un pequeño grupo de regionalistas concentraron su atención en un día conmemorativo, y eligieron el 11 de septiembre de 1714. A partir de ese año de 1901 los regionalistas escogieron esa fecha para su «día nacional[24]». El 11 de septiembre de aquel año, un pequeño grupo de jóvenes decidieron depositar una corona de laurel en el monumento conmemorativo de Casanova. El apoyo popular a ese día tardó setenta largos años en afianzarse. Cuando concluyó la dictadura de Franco, un mitin masivo en la ciudad de Sant Boi de Llobregat en 1976 convocó la celebración de una diada (día nacional) que debía identificarse con el 11 de septiembre, y la idea fue confirmada en una manifestación que se celebró en Barcelona el 11 de septiembre de 1977.


  La primera ley aprobada por el nuevo Parlamento regional de Cataluña en 1980, bajo la presidencia de Jordi Pujol, fue un decreto del 12 de junio estableciendo el día 11 de septiembre como la Diada de los catalanes. El texto en el que se sustentaba la ley afirmaba que la propuesta «conmemora la triste memoria de la pérdida de nuestras libertades el 11 de septiembre de 1714, y la protesta y resistencia activa contra la opresión». Por desgracia, fue un error mayúsculo escoger esa fecha. Lo que los miembros del Parlamento no sabían era que el 11 de septiembre Cataluña no «perdió sus libertades» («libertades» tenía entonces un sentido medieval, y se refería concretamente a los privilegios administrativos, no al concepto de libertad actual). Ese acontecimiento, según Sanpere i Miquel, no sucedió hasta varios días después; y la muerte de Cataluña «era un hecho el 14 de septiembre[25]». En realidad, tal y como hemos visto, Sanpere asociaba la muerte de la nación catalana (aunque en la práctica solo pensaba en la ciudad de Barcelona) con un único acto: la rendición de las banderas de la ciudad a la armada real dos días después de la entrada de las tropas del rey. La declaración de las nuevas autoridades, que con la excepción de los oficiales militares presentes eran todas catalanas, se formalizó de modo solemne el día 16 de septiembre en la Casa de la Ciutat, donde el gobierno oficial de Patiño anunció la abolición del Consell de Cent. Una vez abolida esa institución, las autoridades fueron a la Casa de la Diputació, donde dos oficiales catalanes anunciaron la disolución de la Diputació[26]. Vale la pena recordar que el nuevo gobierno fue en su totalidad catalán, igual que el gobierno derrocado por los rebeldes medio siglo antes, en 1652. En todas las disputas del período hubo siempre dos caras y dos partes, un hecho que ha sido cuidadosamente silenciado por la historia partidista.


  Cuando se dieron cuenta de que habían cometido un error escogiendo el día 11 de septiembre como fecha significativa, algunos catalanes intentaron sugerir otras interpretaciones, después de 1980, pero no siempre con éxito, porque ellos tampoco tenían ni idea de lo que significaban cualquiera de las fechas propuestas. Según escribió en un periódico de Madrid en 2004 un eminente político nacionalista, Xavier Trias, «el 11 de septiembre de 1714, después de resistir durante todo un año un feroz y terrible asedio, al final de una larga guerra en defensa de las libertades de Cataluña, la ciudad de Barcelona se rindió a las tropas franco-españolas del rey Borbón, Felipe V[27]». Xavier Trias no era historiador, y se equivocaba penosamente. La rendición no tuvo lugar el 11 de septiembre, sino poco después del mediodía del 12 de septiembre. Como Trias, otros políticos catalanes inventaron sus propias ideas de lo que ellos creían que había ocurrido aquel famoso día. Tal vez la única descripción correcta de lo que ocurrió aquel día era la que proporcionaba la página web oficial del gobierno regional de Cataluña: «El asalto final a la ciudad tuvo lugar el día 11 de septiembre». La casi universal ignorancia que aún hay entre la mayoría de los catalanes sobre lo que ocurrió exactamente aquel día es un indicio de los problemas que causa la invención de las identidades históricas.


  El problema de inventarse una Diada fue solo un detalle en la tarea, mucho más amplia, que emprendieron los nacionalistas: la de excitar las emociones populares respecto a todo el año completo de 1714, así como estimular el apoyo a las políticas nacionalistas. Con el fin de preparar al público para la conmemoración del año 1714, la Generalitat emprendió la organización de un evento llamado «Tricentenari del 1714», con un presupuesto provisional de alrededor de 90 millones de euros. Respecto a lo que había ocurrido en la lejana fecha de 1714, no se consideró necesario llevar a cabo ninguna «investigación» histórica. Por el contrario, como el propósito general era la propaganda, la organización de todas las actividades públicas se pusieron en manos de dos periodistas. Su solución fue reescribir toda la «historia» de aquel año y preparar una nueva versión para que se acomodara al programa político del partido. En este capítulo examinaremos muy brevemente esa visión de la historia.


  ¿Se rebeló Cataluña en 1714?


  Es una cuestión que nunca se ha estudiado a fondo, pero el fallo reside exclusivamente en los historiadores por no haberlo hecho. «Cataluña toda», escribió el historiador catalán Víctor Balaguer en el siglo XIX, «se declaró contra el duque de Anjou». Balaguer fue el historiador oficial de Cataluña, pero él era sobre todo poeta, y su «historia» es fundamentalmente una compilación de sucesos románticos imaginarios, y cae constantemente en completas falsedades, como la afirmación citada. La respuesta a esta sencilla cuestión ha desatado un torrente de falsificaciones históricas. Una página web escrita por catalanes afirma: «Cataluña confió en los Habsburgo porque consideraba que con ellos tenía más posibilidades de llevar a cabo sus esperanzas para convertirse en una entidad nacional». Esta afirmación es completamente ficticia. No existía ninguna aspiración de nacionalidad, y Cataluña en ningún momento confió en los Habsburgo en ese aspecto, pues los catalanes ya se habían rebelado contra esa dinastía muy claramente justo medio siglo atrás.


  La página oficial del «Tricentenari del 1714» dice: «Catalunya es va manteir lleial a Felip V fins 1705, quan l’actuació hostil dels representants reials va causar el malestar del poble i les autoritats del Principat». Esta afirmación oficial es una completa ficción, porque no existe evidencia alguna de ninguna «actuació hostil dels representants reials». Hubo las discusiones habituales y los conflictos normales aquellos años, como refleja claramente el relato contemporáneo escrito por Feliu de la Penya, pero es dudoso que dichas perturbaciones hubieran desembocado en una rebelión. Hubo también disturbios locales en el principado, muchos de ellos causados por la Revuelta de las Barretines, acaecida años antes[28], pero no existía ese supuesto «malestar» del que se habla, y mucho menos en lo concerniente a los fueros de la Corona de Aragón, puesto que el nuevo rey Borbón no había atacado los privilegios de aragoneses y valencianos.


  La teoría asumida en todos los textos publicados, casi sin excepción escritos o inspirados por nacionalistas, es que hubo un levantamiento nacional del pueblo. Semejante conclusión no solo es incierta, sino que también es inverosímil. En 1707, cuando el rey tomó medidas para privar a Aragón y Valencia de sus antiguas leyes con la excusa de que se habían rebelado, fue obligado a rectificar su juicio sobre la lealtad de sus súbditos de Valencia y Aragón. «La mayor parte de la nobleza», dijo en un decreto promulgado después de la revocación de los fueros, «y otros buenos vasallos y muchos pueblos enteros han conservado en ambos reynos pura e indemne su fidelidad, rindiéndose solo a la fuerza de los enemigos». Al mismo tiempo el rey confirmó muchas de las leyes locales, y con otro decreto garantizó a la Iglesia la posesión de sus propiedades, «porque la Iglesia no se considera incursa en el delito de rebelión». De hecho, una vez la Corona hubo reconocido el hecho de que casi todas las clases altas y el clero, y muchas ciudades y pueblos, habían apoyado a los Borbones, tenía poco sentido hablar de un «delito de rebelión». ¿El caso de Cataluña fue tan distinto que solo ella optó por la rebelión?


  En realidad, durante la guerra los catalanes siguieron más bien la lógica de la «fuerza mayor» y, desde luego, no un presunto sentimiento nacionalista. Tanto en Cataluña como en Aragón y Valencia, muchos pueblos y ciudades caían en poder del enemigo por la sencilla razón de que carecían de armamento. En Cataluña, la fortaleza clave de Girona se encontró en julio de 1705 con que su artillería era insuficiente para la defensa de la ciudad y decidió capitular frente a los aliados (británicos y alemanes), pues no tenía otra alternativa. Lleida, en septiembre de 1705, se encontró virtualmente indefensa; la ciudadela no contaba más que con veinticinco soldados para su defensa, y dada la situación militar, no podían esperar ayuda de nadie. En esa situación, los habitantes de la ciudad comenzaron a ponerse nerviosos y perdieron la fe en su capacidad de defensa. En un motín muy grave en el que participó casi todo el pueblo, el día 15 de ese mes de septiembre, los amotinados pidieron que la ciudad se sometiera a las fuerzas del archiduque, evidentemente muy superiores[29].


  Estos ejemplos, que pueden multiplicarse sin cesar, demuestran que el factor decisivo en la Guerra de Sucesión no fue la preferencia política de las personas, sino la capacidad militar de los ejércitos contendientes. Un caso representativo fue el de la ciudad de Reus, que estaba tan indefensa que se rendía antes de cualquier acción militar de cualquier ejército, fuera Borbón o aliado, que la amenazara. Como en otros reinos de la Corona de Aragón, una buena parte de las clases dominantes —en Barcelona, Tortosa, Reus y otras ciudades— favoreció el régimen existente (el de Felipe V)[30]. Pero no tomaron ninguna decisión hasta que los acontecimientos militares los forzaron[31]. «Todo el Principado», observaba San Felipe, «se levantó en armas contra sí mismo». San Felipe estuvo allí, y fue testigo ocular de los hechos, y la suya es la prueba más definitiva que se puede aportar para confirmar que lo que tuvo lugar en Cataluña fue una guerra civil, más que un rechazo a la monarquía borbónica. Muchos catalanes huyeron del territorio cuando el archiduque se hizo con él. La disputa sobre la nueva dinastía precipitó los conflictos que durante mucho tiempo habían estado latentes entre los catalanes, castellanos y otros españoles. En ningún momento hubo un apoyo unánime o mayoritario en Cataluña a favor del archiduque[32].


  Para saber si los catalanes se rebelaron como nación, necesitamos analizar cómo se desarrollaron los conflictos a nivel local, y esto no se ha hecho nunca adecuadamente. Hubo una Cataluña borbónica (Cervera, Berga, Manlleu, Ripoll, Centelles), como también un Aragón y una Valencia borbónicos. Las oscilaciones de la guerra en el ámbito hispánico son bien conocidas. Barcelona fue finalmente tomada por los austracistas en septiembre de 1705, y salieron de la ciudad seis mil catalanes borbónicos. La historia nacionalista guarda un discreto silencio sobre todos aquellos catalanes que no estaban dispuestos a tolerar al nuevo rey impuesto por los ingleses. El mito del botiflerismo minoritario y traidor («botifler» es una palabra que en aquel momento se aplicó a los favorables a los Borbones en Valencia) es totalmente falso. Había un considerable malestar en el Principado, y en buena medida se debía a la oposición una parte de los catalanes a las políticas de las autoridades catalanas en Barcelona. Pero hay unanimidad entre los historiadores respecto a la idea de que durante los primeros cinco años del reinado de Felipe V no hubo el menor indicio de rebelión; es más, la entusiasta bienvenida que se le ofreció al rey cuando visitó Barcelona fue tal que decidió ampliar su estancia en la ciudad varios días.


  Lo que ocurrió, simplemente, es que la sucesión de acontecimientos generó las condiciones para la rebelión: exactamente, lo que propició el alineamiento con los austracistas fue la captura de la ciudad de Barcelona a manos de la armada británica en 1705. Como ha observado un historiador, «nada permite creer que sin la presencia de la escuadra aliada se hubiera verificado un levantamiento[33]». Los británicos impusieron la Guerra de Sucesión en España. Una vez que los británicos lo consiguieron, hicieron todo lo posible por crear un gobierno títere, con la idea de proclamar al archiduque austríaco Carlos como rey de España. Antes de 1705, sin duda, ya no había ninguna unificación de criterios u objetivos entre las élites catalanas. Con el fin de dar más intensidad a la ocupación aliada, un grupo de conspiradores lo apostó todo a los británicos y llegó a un acuerdo según el cual apoyarían la invasión británica a cambio de apoyo a sus intereses y dinero. Aquel acuerdo secreto y privado, que se ha estudiado en el capítulo anterior y que fue conocido como el Pacto de Génova, se ocultó completamente al pueblo de Cataluña, no fue sancionado oficialmente por los líderes constitucionales de Barcelona y no tenía ninguna motivación ideológica o nacionalista. Fue un complot rebelde, nada más, y su objetivo fue poner el país en manos de los enemigos.


  Pero si había rebeldes, ¿quiénes eran?


  Algunas historias proborbónicas, como la de San Felipe, presentaban a los catalanes como separatistas y rebeldes. Pero, en realidad, el movimiento catalán no era —ni en sus orígenes ni en su naturaleza— separatista o anticastellano[34]. Pero entre los años 1705 y 1713 se produjo un cambio fundamental en los movimientos de Cataluña[35]. Los grupos que favorecían la continuidad de la guerra, porque contaban con el apoyo firme de Austria e Inglaterra, podían esgrimir con razón la evidencia de que, a partir de 1707, las conquistadas Valencia y Aragón estaban sujetas a un régimen que había cambiado sus leyes y había conducido a sus nobles a presidio o al exilio. Cataluña quedó inundada de panfletos que presentaban una imagen de «nación atropellada, tantas ciudades, villas y poblaciones como tienen los reynos de Castilla, Aragón y Valencia, donde no hay arbitrio de vivir que no sea a costa de ser tiranía…»[36].


  Siete años después de la revocación de los fueros de Valencia, es decir, en el año 1713, muchos personajes prominentes de la élite catalana entendían claramente que Cataluña se encontraba ante la posible pérdida de sus constituciones históricas. Cuando todas las posibilidades de un acuerdo con Felipe V se desvanecieron, la ideología catalana también cambió. No era significativamente antiespañola y no podía serlo, ya que muchos de los refugiados en Barcelona eran castellanos, valencianos y aragoneses opuestos al régimen borbónico. En las últimas fases de la defensa de Barcelona, las autoridades hicieron un llamamiento al pueblo para que luchara «per son honor, per la pàtria i per la llibertat de tota Espanya». La «pàtria» se veía como una entidad integrada en el contexto de «Espanya». Los catalanes rebeldes luchaban por sus propias leyes, como dejaron claro en los últimos intentos de negociación con Berwick. Ahora, en 1713, los más radicales excluían definitivamente al rey Borbón del concepto de su «pàtria». Ahora apelaban a «la terra».


  En el análisis de quién se rebelaba y por qué, habría que conceder alguna importancia a un aspecto de la cuestión especialísimo y fundamental: muchos catalanes de aquella generación eran decididamente antifranceses. El sentimiento había desempeñado un papel importante en las rebeliones de Aragón y Valencia, y tuvo un papel aún más decisivo en Cataluña. Como en otras regiones de la península, la gente de Cataluña tenía diversas opiniones sobre las razones para apoyar a Felipe V o al archiduque. Barcelona tenía excelentes recuerdos de la visita de Felipe V en 1701, cuando las Corts asumieron varias concesiones del rey; unas prebendas que eran «las leyes más favorables que jamás le han sido concedidas a esta región». Pero en ciertas partes de la región había un fuerte sentimiento antifrancés, enraizado en los sucesos acaecidos varias décadas antes, y ese sentimiento era preponderante tanto entre los poderes fácticos como entre el pueblo en general. Era una reacción natural a las continuas guerras que habían masacrado la frontera durante las últimas décadas del siglo XVII y los continuos sufrimientos del campesinado a manos de la soldadesca francesa. Barcelona, sobre todo, recordaba el infame bombardeo que había sufrido a manos de la armada francesa: en julio de 1691 alrededor de 36 navíos franceses se presentaron en la costa de Barcelona y la bombardearon durante un día y medio. Se emplearon en torno a ochocientas bombas, y más de trescientas casas quedaron arrasadas. A los españoles aquello les pareció un ataque salvaje contra la población civil.


  También había ecos de pasados conflictos sociales. En la zona de Vic, epicentro del apoyo al archiduque, los líderes rebeldes de 1705 eran «los mismos que en su momento fueron responsables de la revuelta de las Barretines», un importante levantamiento que había sacudido la región dieciséis años antes. Barcelona, por su parte, también tenía recuerdos amargos del bombardeo marítimo de la ciudad que los franceses llevaron a cabo en 1697, cuando Vendôme comandó el asedio. «Este asedio», según el despacho que la Audiencia —el tribunal supremo— de Cataluña envió a Madrid en aquel momento, «ha sido testigo de más sangre y fuego que ninguno en la vida: las bombas destruyeron gran parte de la ciudad». Otro testigo era aún más preciso: «La ciudad quedó en ruinas, con la destrucción de 2500 casas». Fue probablemente el peor desastre de Barcelona en todo el siglo. Cuando la ciudad se rindió a Vendôme, muchos catalanes, incluido un abogado llamado Feliu de la Penya, abandonaron la ciudad y prefirieron el exilio antes que vivir bajo el poder francés. Fue Feliu, junto a sus amigos, quien en 1705 se negó a aceptar la dinastía francesa. Ellos fomentaron un pequeño movimiento popular que había comenzado en la zona de Vic y que en el mes de octubre ya era bastante fuerte en otras áreas del principado. En ese momento, el conflicto en Cataluña era más parecido a una confrontación civil entre los propios catalanes que un rechazo concreto al régimen borbónico.


  Para enfatizar los aspectos heroicos de la resistencia popular en Barcelona, algunos escritores han presentado la lucha de la ciudad como una lucha nacional por la libertad. Sin embargo, hubo otros aspectos en el asedio que no tuvieron nada que ver con la causa nacional: los vinculados a la dinastía austríaca o las fuerzas militares que defendían la ciudad tenían razones legítimas para hacerlo, y no deberían olvidarse. Aquellas gentes defendían la ciudad no por así servir a la causa catalanista, sino porque sus propias vidas dependían de ello. Al final, nadie les pidió opinión sobre la decisión de sacrificar sus vidas. En realidad, como ocurrió en otras zonas afectadas por la guerra, quien no se ajustaba a lo ordenado se veía sometido a amenazas y vejaciones. Esto ocurrió en el interior de la ciudad de Barcelona.


  ¿De verdad Barcelona fue unánime en su decisión de resistir? Es el momento de considerar el papel que tuvo la parte de Barcelona que no apoyó la rebelión. Un sacerdote francés que estaba en la ciudad por aquellos años, Thomas Amaulry, nos ha dejado en sus memorias un testimonio directo. Sus memorias representan el relato más delicioso y detallado de los acontecimientos, porque trazan un panorama informativo de ambos bandos. Nos cuenta que cuando la ciudad decidió declararle la guerra al rey, «más de doscientas familias de Barcelona fueron a refugiarse a Girona, y para ocultar su huida tuvieron que hacer uso de las artimañas más artificiosas. Muchos otros se embarcaron en secreto por la noche, con el fin de irse a refugiar a Génova. Aquella huida de las principales familias de Barcelona fue la señal para que se desatara una ola de excesos y desórdenes. Lo único que se podía ver en la ciudad era libertinaje sin freno y un atroz estallido de violentísimos crímenes. Si se sospechaba que un hombre favorecía a Su Católica Majestad, su vida corría peligro a cada paso y con las excusas más especiosas, como “en nombre de Dios” o “por la patria”, se cometían en aquellos disturbios todos los excesos y se permitían todas las violencias[37]».


  Otros catalanes también tuvieron dudas respecto al apoyo que podían prestar a los rebeldes. Después de que las tropas alemanas del archiduque se hubieran retirado de Tarragona en 1711, los valencianos rebeldes de Nebot intentaron entrar en la ciudad. «Pero fueron incapaces de conseguirlo, porque los habitantes de Tarragona cerraron las puertas de la ciudad, y no dejaron entrar a Nebot, y, bien al contrario, enviaron un mensaje a las tropas españolas para que entraran». Amaulry también asegura que el abad de Monstserrat confirmó su lealtad al rey en esa coyuntura, una prueba significativa de la profunda división de opiniones entre los mismos catalanes. En aquellos mismos días, tras la retirada de las tropas alemanas, «los representantes de Bages, Ripoll, Camprodón, Olot y más de cuarenta ciudades de Cataluña fueron a comunicar su rendición a los gobernadores de Girona, Tarragona y Tortosa». Solsona y Mataró también comunicaron su lealtad al rey Borbón por aquellas fechas, y Vic lo hizo el 27 de agosto. La historia nacionalista ha omitido cuidadosamente estos detalles y los nombres de estas ciudades.


  ¿Y qué ocurrió en la propia Barcelona? «A principios de septiembre había grandes divisiones en Barcelona, porque se sospechaba que el comandante de Montjuic estaba a punto de rendir la ciudad a las tropas del rey de España, así que los rebeldes ordenaron que lo decapitaran[38]». ¿A cuántos más ordenó ejecutar Casanova? La población estaba desesperada, porque dos navíos cargados de suministros y alimentos fueron atrapados por los barcos franceses antes de que pudieran llegar a Barcelona. Además, los rebeldes andaban faltos de dinero, así que publicaron una orden para que «todos los habitantes, bajo pena de muerte, fueran a declarar a la ciudad todo el dinero, oro, plata y joyas que tuvieran, y que lo dejaran en depósito que le daría un recibo, y que se les devolvería todo cuando fuera posible». Las frustraciones del asedio levantaron tensiones entre la población, «divididos ya por mutuas sospechas y temores». «Muchos ciudadanos, temerosos de lo que pudiera ocurrir, tomaron medidas para huir secretamente a Génova, donde ya habían enviado sus pertenencias más valiosas».


  Amaulry nos proporciona información reveladora sobre las ideas de los líderes rebeldes. Apunta que durante una de las conversaciones mantenidas en la primavera de 1714 entre los representantes de Barcelona y los mandos militares realistas, un joven oficial rebelde, Sebastián de Dalmau y Oller, afirmó tajantemente que ellos no eran rebeldes, porque lo único que estaban haciendo era servir a un príncipe «que los había conquistado[39]», y que además tenía pretensiones al trono. Era un argumento interesante, y no contenía ni un ápice de nacionalismo. Muchas otras personas en Barcelona también ignoraban cualquier relación con ideas nacionalistas. En junio de ese año la situación era desesperada para una buena parte de la población. «Una parte de los habitantes, agotados por la guerra y los males que se derivaban de ella, estaban deseando rendirse; otros comenzaron a aterrorizar a aquellos que preferían la paz, mientras los malhechores se dedicaban a saquear las casas[40]». En julio los defensores intentaron obligar a un total de 12000 hombres, desde los doce años en adelante, a tomar parte en un ataque contra los asediadores, pero cuando llegó la hora de atacar, solo había quinientos hombres: el resto había huido o desertado[41]. El sacrificio, obviamente, tiene sus límites.


  ¿Qué querían los rebeldes? ¿Pretendían separarse de España?


  No hay preguntas sobre las cuales exista mayor vacío. Tal vez el asunto más importante sea determinar quiénes eran los rebeldes. En un compendio de un historiador nacionalista actual, parece que fueron los británicos quienes causaron y comenzaron la rebelión. Reinterpreta algunos tratados de la época para decir que los británicos originaron la rebelión con falsas promesas, y que por lo tanto fueron los responsables de las consecuencias derivadas de su retirada[42]. Sin embargo, también habla de «la letanía de quejas, abusos, actos inconstitucionales y otras ofensas parecidas que habían caracterizado el comportamiento de Felipe V y sus ministros durante el año anterior a 1705 [sic]».


  En resumen, parece que los británicos (aunque no se nos dice por qué razón) y Felipe V (por supuestos hechos acaecidos en 1704) fueron responsables de la rebelión catalana. Los catalanes eran inocentes; los culpables fueron los demás. No satisfecho con estos asombrosos argumentos, este autor va incluso más allá en su pretensión de crear una versión nacionalista de los hechos. Afirma que los grupos rebeldes ostentaban teorías constitucionales favorables a una monarquía moderada constitucional, y que se oponían a la monarquía absolutista de Felipe V. En breve, los rebeldes eran demócratas, y los españoles y los franceses, unos tiranos. Todo esto resultaría sumamente interesante si el autor pudiera señalar un solo acto «absolutista» de Felipe V en los cuatro años que había sido rey de España.


  La ansiedad por crear una nueva historia ficticia es habitual en toda la publicidad que se esgrimió previamente a la conmemoración del tricentenario de 1714. El autor que acabamos de citar es un ejemplo extremo de esa ansiedad. Otro ejemplo puede encontrarse en los argumentos que TV3 proporciona para explicar dichos acontecimientos: «Els regnes de la Corona d’Aragó (Aragó, València, Catalunya i les Illes Balears) es van a decantar per l’Arxiduc perquè representava el constitucionalisme, el model polític fonamentat en institucions representatives, enfront de l’absolutisme que encarnava Felip V, partidari de l’uniformisme i la centralització i contrari a qualsevol vestigi de representació política» (TV3, 7 de septiembre de 2013, a las diez de la mañana). El periodista que escribió esto era perfectamente sabedor de que lo que estaba diciendo era completamente falso en todos sus extremos, pero su objetivo no era en absoluto decir la verdad.


  En todo caso, hay otras explicaciones —más normales— ofrecidas por historiadores y que explican las acciones y actitudes de los catalanes rebeldes. La tesis tradicional, que será también la más conocida y popular, ha sido reiterada por un historiador español en un artículo reciente (La Aventura de la Historia, n. 169, noviembre de 2012, p. 4). Afirma que hubo dos razones que explican las acciones de los rebeldes catalanes en 1705: 1) Los rebeldes querían «alejar el peligro del centralismo absolutista francés»; 2) Y por otro lado estaban «las aspiraciones de la burguesía mercantil de convertir el principado en una gran nación comercial según el modelo de Holanda o de Inglaterra». Estas afirmaciones han sido adoptadas como el punto de vista oficial en la página web del Tricentenari del 1714.


  Ambas sugerencias son, sin embargo, completamente ridículas. Se requiere poco esfuerzo para demostrarlo. Cuando los conspiradores de Vic firmaron su pacto con los británicos en 1705, no existía ningún «centralismo absolutista» en Castilla, ni siquiera había teóricos políticos que sugirieran ese absolutismo imaginario. La idea de que los rebeldes estaban arriesgando sus vidas con el fin de «alejar un peligro» imaginario es total y simplemente absurda. Y respecto a la de convertir a la pequeña Cataluña en una nueva Holanda, eso ciertamente (como comentó el historiador francés Pierre Vilar) fue una idea que existió, pero que solo ocupó la mente de un puñado de comerciantes y abogados que vivían en Mataró y Barcelona, en un momento muy concreto (en 1711), muchos años después de que la rebelión hubiera tenido lugar, y la idea no había formado parte del pensamiento de los líderes de la ciudad de Barcelona en 1705. La idea de las dos razones que inspiraron a los rebeldes catalanes es, de hecho, completamente espuria. Si un nuevo rey se instaló en Barcelona, era porque los británicos lo habían puesto allí. El hecho no tenía nada que ver con imaginarias razones atribuidas a los rebeldes.


  De un modo u otro, los periodistas actuales siguen inventándose nuevas ideas sobre el tema. Un artículo escrito por un periodista catalán en un periódico nacional el 11 de septiembre de 2013, afirma: «El asedio de Barcelona comenzó el 25 de julio, en 1713. Mientras las clases bajas decidieron resistir, la nobleza y el clero se pasaron al bando de los Borbones. Aquello radicalizó la resistencia aún más, convirtiéndola en un movimiento más republicano y secesionista». La expresión «republicano y secesionista» podría haberla escrito hoy un miembro del partido republicano-secesionista ERC, pero es una absoluta ficción cuando se aplica a los acontecimientos de 1713 y a los rebeldes de Barcelona, que eran realistas y de ningún modo separatistas. También es una pura ficción sugerir que las «clases bajas» tenían alguna posibilidad de tomar decisiones. La decisión de resistir la tomaron por ellas Rafael Casanova y sus amigos de la Diputació, gracias a los cuales muchos miembros de las «clases bajas» murieron.


  ¿Quién fue responsable de las muertes en Barcelona?


  Los testigos de la época fueron unánimes a la hora de elogiar el heroísmo de los defensores en Barcelona. Todos los asedios, incluso aquellos que acaban en desastre, como el famoso asedio de las tropas romanas contra los judíos de Masada, u otros casos similares en la antigua historia de Iberia (Numancia), invitan a compadecernos de quienes perdieron. Eso no significa que no debamos estudiar lo que realmente ocurrió, ni que debamos olvidar al hombre que fue directamente responsable de aquella resistencia condenada a la muerte final, que hoy es considerado un héroe aunque tuviera todas aquellas muertes sobre su conciencia. Y ese hombre fue Rafael Casanova.


  En junio de 1713 las Corts de Cataluña se reunieron en un encuentro especial en el salón Sant Jordi del Palacio de la Diputació. Dos de los tres braços —una mayoría— votaron primero por someterse y rendirse. Después de muchas objeciones y más votaciones, dos de los braços finalmente votaron a favor de continuar con la lucha, y por tanto se le declaraba la guerra a Felipe V, el 9 de julio de 1713. Se ha apuntado que la decisión «contravenía la razón y situaba a los catalanes en el camino del suicidio[43]». Pero considerando su punto de vista, en ningún momento el rey les había insinuado que respetaría los privilegios de Cataluña. La intención de abolir los fueros era de dominio público desde los decretos de 1707 que afectaban a Aragón y Valencia. La única esperanza que se desprende de las instrucciones que el monarca dio a Berwick es la de la misericordia del rey, que adoptaría medidas (dijo Felipe V) a su «discreción».


  Berwick era del parecer que los ministros españoles eran los responsables de sus propios problemas por su actitud intransigente hacia los seguidores del archiduque. «Si los ministros y generales del rey de España», escribió en sus Memorias, «hubieran sido más moderados en su lenguaje, Barcelona habría capitulado inmediatamente después de la partida de los imperialistas (en 1711); pero como en público no hablaban de otra cosa más que de saqueos y ejecuciones, la gente acabó furiosa y desesperada[44]». En junio de 1714 le escribía al rey desde Perpiñán, y rogaba con vehemencia que garantizara a la población de Barcelona no solo sus vidas (lo cual el rey ya había hecho) sino también sus propiedades: «Ruego a Vuestra Majestad que me deis órdenes sobre el respecto[45]». De hecho, Felipe V modificó sus instrucciones a finales de julio, pero Berwick continuaba creyendo que eran demasiado duras. En agosto de 1714 Luis XIV también aconsejó al rey que tratara a los catalanes con clemencia, que consiguiera términos razonables de capitulación y que conservara las leyes municipales y las instituciones de Cataluña: «Creo que es de vuestro interés», le escribía, «moderar la severidad que queréis usar con sus habitantes, pues aun cuando sean vuestros súbditos, debéis tratarlos como si fuerais su padre, y corregirlos sin perderlos[46]». Felipe V le prometió a Luis XIV que preservaría las leyes municipales y las leyes civiles[47], pero dijo que no haría «más concesiones».


  Las fuerzas de Berwick se presentaron ante las murallas de la ciudad en julio de 1714. Aunque el duque planteó ciertas condiciones para la rendición, los representantes de Barcelona las rechazaron. Adoptaron esa actitud porque Berwick se negó a garantizar los fueros. Cuando vio que los representantes querían seguir con la matanza, Berwick se puso más duro y pidió la rendición incondicional. El asedio de Barcelona fue el último acontecimiento de una guerra en la que se pueden reconocer innumerables episodios de heroísmo. Un ejército inmensamente superior compuesto de franceses y españoles —35000 de infantería y 5.000 de caballería— se enfrentaba a una ciudad defendida por 16000 soldados y sus ciudadanos[48]. En el campo había una considerable fuerza catalana en activo, pero no había manera de ayudar a la ciudad por mar. A pesar de que los atacantes llevaron a cabo un enérgico asedio, las fuerzas defensoras, bajo el mando de Villarroel, resistieron con éxito durante más de un año. En septiembre de 1714 la situación de Barcelona era desesperada, y Berwick se ofreció a recibir a una delegación ciudadana con la esperanza de que firmarían su rendición. La delegación, que estaba encabezada por el conseller en cap, Rafael Casanova, y que deliberadamente no contaba con militares, fue a verle el día 4 de septiembre, pero se negaron a hablar sobre las condiciones de la rendición. Villarroel no le veía sentido a la decisión, y dimitió de su mando. Los dirigentes de la ciudad enseguida señalaron a la Virgen de la Merced como su comandante. El 11 de septiembre tuvo lugar la última y desesperada defensa de la ciudad, con la pérdida de muchas vidas. Poco después del mediodía del 12 de septiembre Berwick aceptaba la rendición de Barcelona y esa tarde empezaron a entrar las tropas en la ciudad.


  La decisión suicida de no rendirse fue de Casanova. El día del asalto final de las tropas borbónicas, Casanova estaba durmiendo y tras ser avisado se presentó en la muralla con el estandarte de Santa Eulalia para dar ánimos a los defensores. Herido de poca gravedad por una bala en el muslo, Casanova fue trasladado al colegio de la Merced, donde se le practicó una primera cura. Tras caer la ciudad en manos de las fuerzas borbónicas, quemó los archivos, se hizo pasar por muerto y delegó la rendición en otro consejero. Huyó de la ciudad disfrazado de fraile y se escondió en una finca de su hijo en Sant Boi de Llobregat. En 1719 fue amnistiado y volvió a ejercer como abogado hasta retirarse en 1737. Murió en Sant Boi de Llobregat en el año 1743, treinta y dos años después de la rendición de Barcelona. Vivió felizmente mientras muchos otros murieron miserablemente.


  El asedio había costado más vidas de las que el propio Berwick consideraba aceptables. En sus memorias el duque estimó que habían muerto alrededor de 6000 defensores, una cifra que coincide con la que han sugerido algunos historiadores modernos[49]. También calculó que su propio ejército había perdido 10000 hombres. Furioso por tanta muerte innecesaria[50], cuando la ciudad cayó en sus garras, no se consideró obligado a cumplir las condiciones de la capitulación. Despidió de malos modos a la delegación que fue a visitarlo el día 13, dos días después de la caída de la ciudad. Y el día 16 despachó órdenes en su nombre suspendiendo el consejo del ayuntamiento (Consell de Cent) y el Gobierno del Principado (la Diputació). Es imposible precisar las verdaderas cifras de bajas durante el asedio, porque cada fuente de la época utiliza diferentes datos. Lo cierto es que el cuadro de un ataque brutal sobre la ciudad indefensa no se ve sustentado por ninguna fuente disponible. De hecho, Sanpere observó con satisfacción[51] que el número de muertos entre los asediadores superaba en dos mil bajas el de los defensores. El lector podrá sacar sus propias conclusiones sobre el sentido de semejantes y terribles estadísticas. Las muertes provocadas por un asedio innecesario pesaron gravemente en la conciencia de las autoridades borbónicas cuando entraron en la ciudad semiderruida. Los prebostes catalanes habían buscado una solución militar aun cuando sabían que no había ninguna posibilidad, y tuvieron que aceptar las consecuencias.


  ¿Qué papel desempeñó Felipe V en la tragedia? ¿Es justo echarle la culpa a él de lo sucedido?


  Sigue siendo tradicional y habitual culpar a Felipe V por una guerra y una rebelión que él ni deseó ni provocó. Los catalanes, en realidad, no tenían ninguna razón de queja contra Felipe V. Después de cumplir con sus obligaciones en Madrid, a principios del año 1701 el rey fue a Zaragoza, y luego, a Barcelona. La estancia de Felipe V en Barcelona entre 1701 y 1702 duró algo más de seis meses, y todo eran buenos augurios. Los catalanes prepararon fiestas apropiadas para la ocasión. El 2 de octubre Felipe fue a la catedral donde juró guardar las constituciones de Cataluña y recibió el homenaje de los tres estamentos. En los días que siguieron, tal y como informa un testigo, el monarca «se divierte en Barcelóna, salíendose después del Despacho las más tardes al castillo de Montjuic y a la caza a la Marina[52]». Transcurrieron diez días y las Cortes de Cataluña, presididas por el rey, se reunieron en el monasterio de Sant Francesc. Tal y como hemos apuntado, fue con seguridad una de las reuniones de Cortes en Barcelona con más éxito. El brazo real aseguró que el rey les había otorgado «tan singulars gràcias i prerogativas quals en pocas Corts se hauran concedits», y Feliu de la Penya admitía que la sesión había resultado en «las constituciones más favorables que avia conseguido la provincia».


  La situación era bien distinta diez años después, con la inexplicable rebelión de los catalanes. Durante las últimas etapas de la guerra, y después de su experiencia con las rebeliones de Valencia y Aragón, en ningún caso el rey dio indicios de que tuviera pensado respetar los privilegios de Cataluña. Desde finales de 1712, el dilema de Barcelona consistía en si la ciudad se rendiría, como esperaban tanto los aliados como Francia, o si resistiría hasta el final. Prácticamente no se había hecho mención de los privilegios políticos de los catalanes. Al archiduque Carlos nunca le habían gustado los fueros, pero continuó insistiendo a los diplomáticos que los conservaran. Cuando en enero de 1713 el nuevo embajador británico en Madrid, Lord Lexington, abordó la cuestión con el rey Felipe V, el monarca replicó que «nunca concederé privilegios a estos pillos y sinvergüenzas de catalanes, porque no sería rey si lo hiciera. Esperemos que la reina [Ana] no pida nada parecido de nosotros, porque creo que ya hemos hecho mucho al permitirles mantener sus propiedades y sus vidas[53]». La intención de abolir los fueros había sido de conocimiento público desde los decretos de 1707 que afectaban a Aragón y Valencia. El movimiento decisivo en realidad lo ejecutaron los catalanes, cuando declararon la guerra a Felipe V el 9 de julio de 1713.


  Los historiadores nacionalistas han inventado una versión de la historia en la que Felipe V se ha presentado como un tirano absolutista. En realidad, durante el reinado de este monarca no existían las teorías del absolutismo, y no había textos referidos a las teorías políticas absolutistas. Los ministros estaban solo preocupados por la autoridad real de la Corona, la seguridad militar y, sobre todo (en palabras de Luis XIV), «los gastos del Estado». En junio de 1707, Luis XIV escribió a su embajador en Madrid y le dijo que «siempre he estado convencido de que lo mejor que puede hacer el rey de España, después de reducir los reinos de Aragón y Valencia a su obediencia, es suprimir los privilegios que han disfrutado con sus rebeliones. El mantenimiento de esos privilegios ha sido un obstáculo permanente para la autoridad real, y un pretexto mediante el cual esos pueblos siempre se han eximido de contribuir a los gastos del Estado». Su preocupación se centraba exclusivamente en las finanzas, y Felipe V pensaba igual que su abuelo en este tema. El coste de la guerra era inmenso. En 1704 se estimaba que para alimentar, vestir y pagar a las tropas españolas se necesitaban alrededor de diez millones de escudos, cuando el dinero disponible apenas alcanzaba los tres millones. Aparte del mantenimiento de sus propias tropas, Felipe V tenía que contribuir a la financiación de las tropas francesas que le estaban ayudando.


  ¿Hubo represión contra el pueblo catalán tras el asedio? La manipulación del Born en Barcelona


  Se han llevado a cabo abundantes y buenos estudios respecto a la abolición de las instituciones catalanas, el exilio de los líderes rebeldes, la eliminación de los contrarios, la reconstrucción de la ciudad y el medio siglo de ocupación militar impuesta en el principado. Fueron las inevitables consecuencias de la guerra, y no entraremos en detalles. La retórica nacionalista de los últimos años ha comenzado a construir una imagen distorsionada de un país política y culturalmente oprimido, agazapado y a la espera de su momento para vengarse de la tiranía. La mayoría de los historiadores catalanes, por fortuna, han sido los primeros en desmarcarse de esta falsa imagen, que sin embargo continúa imponiéndose sin rival en la literatura popular.


  El hecho es que Cataluña, más que cualquier otra región de España, permaneció bajo la ley marcial tras la conquista. La continuada presencia militar castellana en todos los reinos orientales fue, en realidad, el aspecto más odiado del nuevo régimen. Tal vez su acto más simbólico fue la construcción (1715-1718) en Barcelona de una nueva y enorme ciudadela, diseñada por el ingeniero flamenco Georg Prosper Verboom, para lo cual fue necesario demoler una buena parte del barrio residencial de la Ribera, con el desahucio de 4000 personas de sus casas. Muchas de ellas jamás fueron compensadas por la pérdida de sus domicilios, a pesar de las expresas instrucciones del rey de que se pagaran adecuadamente los desahucios. Los modernos gobiernos de Barcelona han considerado hasta el día de hoy que la demolición de la Ribera no fue más que una prueba evidente de las fechorías de Felipe V, y han llegado a instalar una exposición permanente sobre el tema en el mercado del Born. Esta nueva exposición en el Born costó doce años de preparación y 84 millones de euros.


  El Born merece alguna consideración en ese punto. Hace muchos años, cuando hice mi tesis doctoral en Oxford sobre la Guerra de Sucesión española, deliberademente decidí no estudiar con precisión los hechos en Cataluña, porque supe que un historiador de prestigio, en aquel momento director del Arxiu Municipal, estaba preparando un monumental ensayo sobre el período durante el que el archiduque Carlos estuvo residiendo como rey en Barcelona. La omisión desde luego no agradó en absoluto a Pierre Vilar, que en aquel momento me aconsejaba sobre la evolución de mi tesis. Afortunadamente muchos años después pude volver al tema de Barcelona, porque en el curso de mi investigación había descubierto la correspondencia y otros documentos privados del hombre que escribió la historia oficial de Barcelona durante los años de la rebelión: Narcis Feliu de la Penya. En 1973 publiqué un artículo en español sobre su trabajo en pro de Cataluña, pero despertó muy poco interés. También descubrí la casa donde había vivido Feliu, y fui el primero en localizar su tumba, cuyo emplazamiento, por lo que yo sé, sigue sin ser conocido por nadie aparte de mí. La casa de Feliu estaba cerca del Born, y fue una de las que se demolieron en la reconstrucción de la Ribera. Hasta donde sé, yo fui el único historiador que tuvo algún interés en el Born, gracias a Feliu de la Penya. En la actualidad, los nacionalistas se han olvidado de Feliu de la Penya. Tal y como ya se ha señalado anteriormente, el expresidente de Cataluña, Jordi Pujol, afirmó en octubre de 2013 que Feliu de la Penya «ya no es un punto de referencia para Cataluña». Puede que esta sea la razón por la que el residente más ilustre del Born en tiempos de Felipe V haya desaparecido hoy y haya sido condenado al olvido, mientras que el barrio en el que vivió está siendo resucitado en nombre del separatismo: una ideología a la que Feliu de la Penya se oponía. Personalmente, creo que la demolición de la memoria de De la Penya, a cargo de los nacionalistas, no es menos lamentable que la demolición de su casa por los ingenieros militares de Felipe V.


  Ahora bien, sobre la cuestión del Born y la Ribera, la práctica común es ignorar las pruebas históricas. Toda la exposición del nuevo centro del Born es un intento de excitar la imaginación con una serie de ficciones. Tal y como advirtió el diario El País:


  Se reinterpreta «el enfrentamiento entre Cataluña y Felipe V» como «un choque entre Estados», se habla de «política de terror», «bombardeo terrorista», y se machaca continuamente que el 11 de septiembre significó «el fin del Estado catalán», y trajo, además «violaciones masivas de mujeres» —y «el sentimiento de los desdichados catalanes» y «la tiranía de las leyes e instituciones de Castilla»—, un «expolio fiscal oprobioso»…


  La sistemática repetición de falsedades («violaciones masivas de mujeres») degrada a aquellos que las inventan. La principal y mayor falsedad de todas es la que afirma que la persona que mandó construir la ciudadela fue Felipe V, con su correspondiente «absolutismo». Esto es una completa fabulación. Felipe V se opuso a la construcción de la ciudadela: para él fue incluso un asunto de cierta importancia, tal y como se lo contó a su abuelo, el rey de Francia: «Sobre el asunto de la ciudadela el duque de Berwick parece que no piensa como yo[54]». El rey creía que si los ciudadanos realmente querían rebelarse otra vez, la ciudadela no podría detenerlos. Al mismo tiempo, los militares acabaron con ciertos centros de resistencia en el principado. Cuarenta guarniciones y fortalezas de la zona de Girona se demolieron, igual que otras dos en Manresa, ocho en Camprodón, tres en Berga y once en Vic[55]. Por la misma época se suprimieron seis universidades catalanas y fueron reemplazadas por una sola, situada en Cervera (1717). La presencia militar también afectó a la población del campo. En el verano de 1716 había 49 batallones de caballería en la región y 52 unidades de dragones, así como diversas guarniciones en trece fortalezas[56]. En octubre de 1715 la intendencia de Cataluña informó que la gente se estaba marchando del campo de Cataluña hacia las regiones catalanas de Francia, y que «la causa que dice la gente es la imposibilidad de pagar esos impuestos tan gravosos, y porque han perdido toda la cosecha del año porque no ha llovido. A todo hay que añadir el mal trato que les dispensan las tropas[57]».


  Durante los años siguientes los residentes de Cataluña continuaron quejándose de sus dificultades económicas y de lo gravoso que les resultaba pagar al ejército ocupante, cuyos gastos cada vez se incrementaban más. Cataluña siguió siendo un centro militar y naval durante el resto del reinado. En 1715 el intendente José Patiño informaba que el coste anual del ejército en la región era de cuatro millones de escudos, y los de la armada, de 2,5 millones[58]. Solo una parte de ese coste se le endosó realmente a los catalanes. En todo caso, sin duda existía un malestar con la presencia del ejército. En mayo de 1718 el intendente Balthasar Patiño describía el estado de la población barcelonesa como «muy disconforme[59]». La presencia del ejército y la armada en Cataluña de ningún modo tenía como objetivo ejercer una política de represión. La situación internacional en realidad había convertido a Cataluña en la base de la seguridad española en Italia. En 1725 los gastos militares en Cataluña representaban el 30 por ciento de todo el presupuesto militar de España[60]. Extrañamente, Cataluña y su economía no sufrieron en exceso. Impulsada por la numerosa presencia militar, que atrajo ingresos y empleo a la región, Cataluña se encontró de repente muy bien situada para asumir el importante papel que desempeñaría en la historia de la España moderna. Los problemas de aquellos años no acarrearon en absoluto la ruina de Cataluña, como proclama la ideología separatista, sino más bien la resurrección de Cataluña.


  El mito nacionalista de 1714


  Los hechos históricos, como hemos visto, proporcionan muy poca base para el desarrollo de los mitos y ficciones inventados con el fin de dar sustancia a las celebraciones que se prepararon para el 300.º aniversario del asedio de Barcelona. Los rebeldes de 1714 eran firmes partidarios de la unidad de España, que ellos entendían que representaba el reconocimiento de un rey (Carlos III) y de una nación con comunidades autónomas que preservaban sus constituciones históricas. La distorsión de aquellos principios, como si estuvieran apoyando la formación de una república (que es la idea programática de ERC) o una república separatista (como supone Convergència i Unió), demuestra el irresponsable cinismo habitual del comportamiento político.


  ¿Cuándo comenzaron los catalanes a crear este falso mito sobre 1714? Para ofrecer una respuesta clara debemos retroceder en el tiempo. Una buena parte de este mito se creó entre el pequeño grupo de catalanes que marcharon al exilio tras el año 1714. Su punto de vista fue estudiado por Ernest Lluch, que analizó cuidadosamente las ideas y lo que pensaban realmente los «austracistas». No sería erróneo considerar su actitud como algo parecido a una disidencia dinástica; desde luego, sus posiciones no tenían nada que ver con una hostilidad hacia Castilla o España. La contribución más sustancial al mito la hizo Salvador Sanpere i Miquel (1840-1915), un activo periodista y político con amplios gustos culturales y vasta experiencia. Estaba especialmente interesado en la historia y se le recuerda sobre todo por su monumental trabajo Fin de la nación catalana (1905), que se concentra en los detalles del asedio de Barcelona de 1714. El título es significativo, porque afirma desde la portada un programa nacionalista. Está fundamentado en una buena investigación y erudición, pero sus premisas se basan en sus peculiares y personales puntos de vista. En el párrafo que abre la obra, atribuye el fracaso de la rebelión catalana a «la traición de Inglaterra», denuncia «la invencible resistencia de Felipe V en hacer la menor concesión a los catalanes», y acusa al rey de «jacobinismo realista francés, que fue el que puso las armas en manos de los catalanes contra su gobierno». Aunque el libro describe «el final de una nación» histórica, a ojos del autor no había ningún «final», y la «nación» sobreviviría. Tras 1714, admite, algo había desaparecido; pero «lo que murió fue solo un Estado, no un pueblo»; el pueblo sobrevivió, preparándose para otro destino. En oposición al punto de vista castellano de los problemáticos catalanes, por tanto, los catalanes desarrollaron una versión alternativa —basada en «una aspiración continua»— que suponía que eran aún una nación, con un carácter distintivo del español, del que formaban parte. La tensión entre España y Cataluña condujo a un proceso de formación mitológica que aún sigue activo a día de hoy.


  En resumen, el modo en que podemos observar el pasado de Cataluña en las primeras décadas de la época moderna ha quedado profundamente afectado por los mitos que se inventaron posteriormente, en el siglo XX. Cataluña es una de las pocas regiones de Europa donde grupos de gente se golpean entre ellos en las calles porque difieren en sus opiniones sobre lo que ocurrió en el siglo XVII. Desde una perspectiva regionalista de principios del siglo XX, los temas en los que había que centrarse eran muy claros. En primer lugar, el enemigo podía identificarse. Aunque estuvieran escribiendo en el siglo XX, los regionalistas se apropiaron del vocabulario de los liberales del siglo anterior y señalaron como el gran enemigo de sus fueros al «absolutismo» castellano. Sugirieron que Felipe V tenía en mente el deseo de imponer el «absolutismo», o que estaba influenciado por su abuelo Luis XIV en esa dirección. El hecho de que ni Felipe V ni sus ministros tuvieran ni la más mínima idea de lo que representaba el absolutismo parece haber sido irrelevante. El concepto decimonónico de «absolutismo», nacido al calor de las luchas de los constitucionalistas que combatían contra el régimen de Fernando VII, se retrotrajo a los acontecimientos de 1714, y —aunque totalmente ficticio— ha permanecido como una explicación de los motivos del rey de España en los manuales escolares obligatorios


  En segundo término, la solidaridad de todos los catalanes fue asumida por los regionalistas como un hecho indubitable. El conflicto de las primeras décadas del siglo XVIII se presentó como una lucha de un pueblo unido contra la agresión extranjera. Era una réplica de la imagen liberal del «pueblo» resistiendo contra los franceses. Sin ningún criterio, «los catalanes» se presentaron como defensores unívocos de la libertad contra las fuerzas militares foráneas. El hecho cierto es que una parte sustancial de la población en Cataluña —puede que la mitad, e incluso tal vez más— apoyaba a Felipe V, aunque esto se haya suprimido habitualmente en los libros de historia.


  Y en tercer lugar, es necesario apuntar a un tema de carácter emocional. Los opresores fueron denunciados como enemigos de la lengua catalana, porque se supone que habían prohibido sistemáticamente el idioma y lo habrían eliminado. Y aunque casi todos los historiadores (entre ellos, algunos catalanes) que trabajaron sobre la Cataluña de los primeros tiempos de la era moderna han insistido en que semejante prohibición jamás existió, los partidos políticos regionalistas han seguido repitiendo la ficción en los discursos partidistas hasta el día de hoy. El estrecho paralelismo entre los argumentos regionalistas y las posiciones liberales tradicionales nos permite entender por qué los historiadores liberales del siglo XIX falsearon la versión catalana de los acontecimientos y trataron al líder catalán Pau Claris como una de las víctimas del «absolutismo».


  Desde el punto de vista de un patriota catalán de principios del siglo XX, la mayor parte de esta triple perspectiva era totalmente válida. Como afirmó el primer portavoz de la nueva tendencia nacionalista en la década de 1890, Prat de la Riba, que acababa de salir de la adolescencia, los catalanes seguían siendo una nación porque tenían «una lengua, una historia común y vive unida bajo un mismo espíritu». El problema, apuntaba, era que los catalanes eran infelices con Castilla, o España, como el «Estado» que los gobernaba, porque los amenazaba como «nación». Esta modalidad de discurso, en la que la nación (o «patria») se consideraba como algo distinto al «Estado», confería a la palabra «nación» una significación muy especial —que aún conserva— para los separatistas catalanes. La infelicidad o no de los catalanes no es nuestra primera preocupación aquí. Sin embargo, ello condujo a Prat de la Riba y a otros a ciertas nostalgias del remoto pasado histórico que resultan muy llamativas. Aunque los nacionalistas gozaron en principio del apoyo de los historiadores liberales, no tardaron en darle la vuelta a la interpretación liberal del pasado. Observemos detenidamente estos aspectos del caso.


  En vez de idealizar el reino de los Reyes Católicos (como hicieron los castellanos), Prat de la Riba veía ese período como el principio del declive de España. Todo lo que prometía España tras la unificación en la década de 1480 procedía, no de Castilla, sino de la Corona de Aragón: el empuje comercial, el poder naval, el imperio mediterráneo, el dinero para financiar los viajes de Colón… La unión de las coronas inclinó el equilibrio a favor de la Corona de Castilla, y el resultado fue el declive del país. Buena parte de la culpa le correspondía a Fernando, que había puesto sus reinos a disposición de Castilla con aquella alianza y había utilizado las tropas castellanas para llevar a cabo sus medidas más impopulares. Castilla asumió la iniciativa, gracias a la cooperación de Fernando, y destruyó lo mejor que tenía España. Castilla monopolizó el control, estableció la Inquisición, instaló la uniformidad y el absolutismo (el concepto, utilizado convenientemente para criticar a Felipe V, ahora se retrasaba aún más: hasta el siglo XV), y arruinó las colonias de ultramar. Castilla también arrastró a Cataluña al desastre de 1898 (cuando España perdió los últimos restos de su imperio en favor de los Estados Unidos), un desastre del cual deberían haberse librado. Esta era una interpretación muy original, y también extraordinariamente relevante, de la Edad de Oro de España, y completamente inverosímil. Une directamente el siglo XVI con el XIX, y extrae de semejante teoría unas conclusiones políticas cruciales. La única esperanza para Cataluña, dadas las circunstancias, era crear su propio «Estado». Durante los siguientes cien años los políticos catalanes se enredarían en una serie interminable de debates sobre el tipo y la forma de «Estado» que podría asumir el país.


  De todo esto puede extraerse una conclusión. El año 1714 fue una época de grandes penurias para todos, y no solo para los patriotas catalanes: fue un tiempo de sufrimiento para los exiliados castellanos y para los soldados alemanes en Barcelona, que lucharon contra la dinastía borbónica, para los ciudadanos que no deseaban luchar pero que fueron obligados a hacerlo y a morir por la implacable decisión de la Generalitat, para los miles de soldados pertenecientes a las tropas francesas que dieron sus vidas innecesariamente cuando una rendición habría impedido que se provocara aquella tragedia. Ni el año 1714 dio luz a ningún fervor nacionalista, ni de allí nació ninguna ideología separatista. En ningún momento y por ningún aspecto puede deducirse que los rebeldes de Cataluña entendieran que había una divergencia entre sus intereses y los de España: continuaban compartiendo ideas, aspiraciones y la vida social y económica de la vieja España que siempre habían conocido. Pero algo crucial había ocurrido: los lazos, a veces complejos y difíciles, pero también cordiales generalmente, que habían unido sus destinos durante siglos se tensaron hasta casi romperse. Políticamente unida a España en las nuevas circunstancias tras 1714, Cataluña fue obligada a mirar a Madrid para buscar respuestas; dominada por una élite gobernante que estaba empezando a desvincularse de sus raíces culturales y regionales, Cataluña tenía que buscar urgentemente nuevos horizontes.


  Y esos horizontes, hemos de hacer hincapié en ello, no tenían sus raíces en el desastre. «A nuestro país le costó casi 150 años recobrarse de la derrota de 1714», afirma un periodista nacionalista (Quim Torra, en un artículo en la red, en octubre de 2012), al parecer muy seguro de su dominio de los hechos históricos. La afirmación es completamente falsa, pero da la impresión de que el sentimiento nacionalista tiene una especial propensión a las mentiras, porque solo estas inexactitudes pueden llamar la atención y excitar emociones patrias.


  7. ¿UNA NACIÓN DENTRO DE UNA NACIÓN?


  Cuando Felipe V unificó las diferentes regiones de España (exceptuando solo las provincias vascas y Navarra), ¿se creó una España unida? Cuando los diputados de la Corona de Aragón participaron en la primera sesión de las Cortes castellanas en 1712, ¿no fue eso la creación de España? ¿No fue Cataluña desde ese momento sencillamente una parte de España, perdiendo su individualidad? El único problema que generas estas y otras preguntas es que hacen hincapié en la idea de «unidad» y conceden demasiada importancia a un solo concepto: «nación».


  ¿Fue/es Cataluña una nación? ¿Fue/es España un Estado?


  Uno de los conflictos más persistentes de la última generación de políticos en España y en Cataluña se ha generado cada vez que se plantea si Cataluña puede reclamar ser una nación. Hubo un largo y tenso debate antes del acuerdo final sobre el nuevo Estatut de Autonomía de Cataluña en 2006, sobre el cual todas las opiniones se centraron en una serie de breves palabras que remataban el preámbulo del Estatuto, y que finalmente quedó del siguiente modo: «El Parlament de Catalunya, recollint el sentiment i la voluntat de la ciutadania de Catalunya, ha definit Catalunya como a nació d’una manera àmpliamente majoritària. La Constitució espanyola, en l’article segon, reconeix la realitat nacional de Catalunya como a nacionalitat». Entonces, ¿fue Cataluña solo una nación desde 2006? ¿No había sido una nación antes? Y si Cataluña era una nación, ¿eso significaba que España ya no lo era? El grado hasta el cual la gente de Cataluña fue apremiada y acosada hasta el hastío por esas consideraciones salió a relucir en el referéndum de aprobación que se celebró en 2006, cuando el 74 por ciento de los votantes se inclinó a favor, el 21 por ciento, en contra, y el 5 por ciento votó en blanco. Las cifras parecen significativas, salvo por el hecho de que solo el 49 por ciento del electorado decidió ir a votar; de modo que en realidad solo el 36 por ciento del electorado de Cataluña aprobó el Estatuto. Poco importa lo que hubieran deseado los políticos: el público no parecía en exceso interesado en el concepto de «nación». Ni de hecho tampoco lo estaba el Tribunal Constitucional de España, cuando determinó en 2010 la constitucionalidad del Estatuto. El alto tribunal sentenció que el término «nació» en el preámbulo tenía «ineficacia jurídica», esto es, a todos los efectos carecía de utilidad y no tenía ningún significado legal.


  El hecho es que aunque la palabra «nación» tiene un significado histórico y sociológico, debemos recordar que en su uso moderno generalmente ha tenido un uso demagógico con un claro deseo de agitar las emociones. Entonces, después de 1714, ¿qué significó la presencia de Cataluña en el seno de España?


  Las consecuencias de 1714


  La imagen clásica que los historiadores proporcionan de España es la de una monarquía que, tras los acontecimientos de 1714, decidió crear un Estado unificado. «La nueva dinastía abordó dos reformas verdaderamente sustantivas», apunta Juan Pablo Fusi en su España. La evolución de la identidad nacional: «La reforma de la administración central y la unificación de los distintos reinos que integraban la monarquía». Al parecer, de allí nació un Estado completamente nuevo, y con él, una España completamente nueva. Gobierno, impuestos, Cortes, leyes, comercio, todo comenzó a funcionar de un modo diferente, aunque la realidad era que los cambios fueron impuestos desde arriba y buena parte de la sociedad tradicional que pervivía en el fondo continuó viviendo como siempre. Nuestro propósito no es entrar a debatir en detalle esos cambios. Simplemente seguiremos la conclusión de Fusi, que es la de la mayoría de los estudiosos del tema, según la cual los muchos y variados cambios contribuyeron a crear «la formulación de una idea histórica de la lengua, la historia y el arte de los españoles; y las manifestaciones de sentimientos de preocupación, interés y hasta emoción por el propio país», todo lo cual, apunta, «indicaba lo mucho que se había avanzado en la cristalización de una idea de nacionalidad claramente española».


  Desafortunadamente, ese retrato es demasiado optimista. Como Fusi continúa explicando muy certeramente: «El gran problema de los siglos XIX y XX iba a ser articular un verdadero Estado nacional». En otras palabras, todas las reformas y centralizaciones sirvieron solo para crear un Estado más eficiente, y fracasó en el desarrollo de la creación de una verdadera España unida. Entonces, todos los esfuerzos, ¿qué crearon al final? Podemos contestar: nada, salvo la imposición de un aparato burocrático sobre unas comunidades que no sentían nada por ese Estado ni por ningún otro. En su obra La redención de las provincias (1931), el escritor Ortega y Gasset advertía que «la única realidad enérgica existente en España» era la «provincia». No había ningún sentimiento de España, solo había sentimientos provinciales y regionales. Los nacionalistas castellanos pueden objetar dichas afirmaciones, pero estarían profundamente equivocados, porque el problema era general en muchos países y España no era la única zona de Europa en carecer de los elementos necesarios para ser una nación. La gran y poderosa Francia, vecina de España, también estuvo durante todo el siglo XIX con serios problemas de cohesión, unidad, sentimiento nacional y unidad lingüística. Dos estudios clásicos, de Fernand Braudel (La identidad de Francia) y de Eugen Weber (Campesinos franceses: la modernización de la Francia rural), demuestran perfectamente cuántos siglos costó crear la personalidad unida de Francia. Ningún historiador español ha estudiado este tema en España, tal vez porque España nunca ha estado dispuesta a crear una identidad como nación. Al contrario que Francia, que desde la época de Luis XIV y la Revolución Francesa pareció decidida a convertirse en un Estado-nación, España desde el siglo XIX en adelante fracasó completamente a la hora de alcanzar ese objetivo.


  Pocos conceptos han levantado tanta pasión como el de «nación». La palabra ha desafiado siempre una definición definitiva, pero al menos desde el siglo XV se ha invocado repetidamente en los textos europeos de autores y políticos para definir ese algo dudoso que agrupa a los pueblos y les confiere un cierto orgullo de pertenencia. ¿Pero qué es lo que une a los pueblos? ¿Y de qué se sienten orgullosos? Nunca se ha podido proporcionar una respuesta concreta a estas preguntas, y en este ensayo tampoco intentaremos llegar a una definición de lo que parece indefinible. Como ya hemos apuntado, los escritores se referían a conceptos tales como «Italia», «Alemania» o «Francia», y durante el Renacimiento hubo alguna esperanza de que esas palabras pronto pudieran convertirse en una realidad. Pero no fue así. Un investigador ha puesto recientemente las cosas en su justo punto: «No había un concepto legal para definir la nacionalidad española en España durante las primeras décadas de la época moderna. Había súbditos del rey de España. Pero las diferentes entidades políticas que conformaban España estaban compuestas de diferentes “nacionalidades”: navarros, aragoneses, castellanos, catalanes, portugueses… En España no había una monarquía nacional, y las regiones periféricas eran jurídicamente naciones distintas». Estas afirmaciones sirven exclusivamente para las regiones históricas de la península.


  El amor a la «patria» se consideraba como un sentimiento fundamental. Y también con mucha frecuencia todos estos conceptos se utilizaban de un modo muy laxo. Desde luego existía una idea ampliamente aceptada de que el territorio de España era aproximadamente la «patria» y la «nación», pero eso no significaba que fueran una realidad política. «En tiempos de Isabel y Fernando no existía una España unida», nos recuerda ajustadamente un investigador. Sin embargo, cuando los cronistas renacentistas se ven obligados a describir el territorio en el que viven, muy a menudo utilizan la palabra «España». No tiene mucho sentido intentar ser muy concreto sobre lo que puede ser una nación. En la era preindustrial, todas las naciones europeas estaban compuestas por una enorme diversidad, una infinita variedad de pueblos, costumbres, lenguas, comidas, bebidas, indumentarias, pesos y medidas, actitudes, prácticas religiosas, terreno, plantas, animales, climas… En La identidad de Francia, de Braudel, el autor intenta «explicar la diversidad de Francia, si es que se puede explicar». Comienza su libro hablando de la increíble variedad de las situaciones económicas, los diversos modos de entender la vida política local, las estructuras familiares en un país que estaba tan desunido que solo una unidad mítica, una identidad «inventada», podría dársela. La misma e increíble diversidad, más enraizada y más real que cualquier idea de «nación», podía encontrarse en todas partes: en Italia, en Alemania, en Iberia, en los Países Bajos y en las Islas Británicas. Esos localismos, lejos del irreal concepto de «España», conformaban la sustancia real de la vida social, política y religiosa de la región. «En la Monarquía de España», escribió Baltasar Gracián en 1640, «donde las Provincias son muchas, las naciones diferentes, las lenguas varias, las inclinaciones opuestas, los climas encontrados, es menester gran capacidad para conservar, assi mucha para unir». Mucho antes de que España comenzara a emerger como una realidad, las comunidades locales tenían sus propias identidades, sus lazos indudables y su incuestionable orgullo de pertenencia. Hay una amplia bibliografía actual sobre lo que significaba la «comunidad» en aquel entonces, y como ejemplo podemos apuntar la definición ofrecida por un autor español a principios del siglo XVII, según el cual «las comunidades son cuatro en número: la casa, el vecindario, la ciudad y el reino». Eran estas comunidades las que podían representar una suerte de «nación» para aquellos que vivían en ellas.


  En la mitología posterior surgida a raíz del liberalismo decimonónico y la resistencia a la ocupación francesa, los levantamientos antifranceses de 1808 representaron la aparición de un sentimiento de identidad nacional española. Desde luego, los liberales intentaron aprovechar esas circunstancias. Las fuerzas francesas se retiraron a zonas de España que podían controlar mejor, mientras que los «patriotas» españoles se reunían en Cádiz en 1810 y convocaban Cortes para unificar el carácter nacional. Entre los actos memorables de aquella etapa pueden citarse la firma de una nueva Carta Magna nacional, la Constitución de 1812 y un decreto de 1813 aboliendo la Inquisición. Cuando el diputado Agustín Argüelles presentó el texto de la Constitución, exclamó (como ya hemos señalado): «¡Españoles, ahora tenéis una patria!». En realidad, no había ninguna patria ni ningún sentimiento de solidaridad nacional, y las medidas políticas que se tomaron en 1812 y 1813 no fueron las medidas reparadoras que se suponía que eran. Más bien todo lo contrario: tuvieron un efecto devastador en la vida pública española durante los siguientes cien años.


  No obstante, la existencia de la llamada Guerra de la Independencia se presentó y se proclamó como la fuerza que liberaría a la nación. Un historiador importante, José Álvarez Junco, ha comentado «el proceso de elaboración de una versión nacionalista de la guerra que se desarrolló en la Península Ibérica entre 1808 y 1814. Simplificándose e incluso falseándose la realidad, desde mediados del siglo XIX quedó definitivamente convertida en “guerra de independencia” nacional un conflicto de raíces complejas. El mito de la Guerra de la Independencia pasó a ser el eje retórico fundamental sobre el que giraría el emergente nacionalismo español durante todo el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX». En el fondo estaba el mito de un pueblo que se había despertado y se había liberado:


  
    ¡Oh! ¡Es el pueblo! ¡Es el pueblo! Cual las olas


    del hondo mar alborotado brama.


    Las esplendentes glorias españolas,


    su antigua prez, su independencia aclama.

  


  La idea de una causa «nacional» en el levantamiento de los españoles de 1808 era, en perspectiva, un puro mito, inventado por los grupos políticos de la época y transmitido repetidamente hasta nuestros días. Y hasta nuestros días esa mitología ha sido respaldada cuidadosamente por los gobiernos de Madrid, porque enfatizaba el papel del centro. Ignoraron el hecho de que los franceses habían sido expulsados de España no solo gracias a los esfuerzos de Madrid el 2 de mayo, sino también de los británicos a las órdenes de Wellington y a los de todas las regiones, entre las cuales fue sobresaliente la de los catalanes, puesto que la región fronteriza pasó más tiempo bajo la ocupación francesa que cualquier otra parte de la península. La campaña en Cataluña fue especialmente interesante debido al modo en que los catalanes identificaron su causa con la de otros españoles que también luchaban contra los invasores extranjeros. Un intelectual catalán prominente, Antonio de Capmany, en 1808, escribió Centinela contra franceses, un tratado que fue escrito no solo para Cataluña sino en realidad para el conjunto de España, y que fue tan famoso que se tradujo inmediatamente al inglés y se ganó la admiración del mismísimo Napoleón, que insistió en leerlo para su particular entretenimiento. Como en otras partes de España, los catalanes también tuvieron sus momentos gloriosos en la resistencia, como con el Tamborilero del Bruc, y los Sitios de Girona, tres asedios en los que Girona, al igual que Zaragoza, demostró una capacidad extraordinaria de resistencia frente a los franceses. Madrid adquirió fama por su 2 de mayo de 1808, pero Barcelona también tuvo su 6 de junio de 1809, cuando los franceses ejecutaron a los catalanes que se habían levantado contra la ocupación.


  Pero ¿los catalanes sintieron que estaban luchando por España durante aquellos levantamientos? Lo cierto es que no estaban luchando por Cataluña, porque en aquellos momentos no había ninguna aspiración ni ideológica ni política relacionada con el catalanismo. Ni los catalanes pensaban en la guerra como un asunto particular, que es lo que parece sugerir la expresión frecuentemente utilizada «Guerra del Francés», que se inventó en las primeras décadas del siglo XX y no antes. Numerosos textos catalanes de aquellos años dejan claro que, como otros españoles, los catalanes pensaban que estaban expulsando a un invasor extranjero; su lucha, sin embargo, no significaba que estuvieran defendiendo una España centralista tal y como la concebían los liberales. De ningún modo estaban luchando por ninguna “independencia”, y en realidad ni siquiera los castellanos luchaban por esta cusa. Cuando se examinan los libros escritos en aquellos años, se observa que tienden a utilizar la palabra «revolución» para describir lo que estaba aconteciendo, pero el término «independencia» no aparece hasta la década de los años treinta de ese siglo, y entonces, principalmente como consecuencia de una lucha real por la independencia, solo que se trataba de la que llevaban a cabo las colonias españolas de América. A finales del siglo XIX, naturalmente, cuando el mito de la guerra se había aceptado con amplitud, los autores catalanes se enorgullecían de escribir ensayos sobre el heroísmo con que los catalanes habían luchado por la «independencia» de España.


  Desde luego es muy interesante que, como resultado de la guerra contra Napoleón, los catalanes estuvieran más que orgullosos de unir su causa a la de España. Cataluña participó plenamente en las Cortes de Cádiz, y diecisiete diputados catalanes estuvieron presentes, elegidos por sus ciudades natales fueron autores de la Constitución de 1812. Actuaron en nombre de España, pero lógicamente también velaban por los intereses de su propia región, y algunos de los diputados catalanes a Cortes consideraron la posibilidad de que se les restauraran los privilegios perdidos en 1714. Era una petición perfectamente válida, pues Cataluña, como zona fronteriza sufrió lo peor de la ocupación francesa y el colmo de su indignación fue que los franceses decidieron asimilarla concediéndole el mismo estatus que había tenido en 1641, esto es, como una región de Francia. Aquellos que consideran separatistas a los catalanes pueden detenerse a recordar que en las guerras fronterizas contra Francia los catalanes lucharon como españoles, no como separatistas catalanes, y su punto de vista era español, no francés.


  Con todo, siempre hubo disensiones entre españoles, y no solo por culpa de los catalanes. Lejos de unificar fuerzas, las Cortes de Cádiz dividieron a los españoles. Los dividió con sus debates, su legislación y su famosa Constitución de 1812, un documento que —a juicio del español más inteligente de aquel momento tal vez, José Blanco White— se fundamentaba en la fantasía y que nunca tuvo la menor posibilidad de trasladarse a la realidad. La Constitución comenzaba anunciando que hablaba en nombre de la «Nación Española», que la «soberanía reside fundamentalmente en la Nación» y que «amar a la Patria es una de las principales obligaciones de todos los españoles». También declaraba que «la Nación Española era libre e independiente», y que «el objetivo del Gobierno es la felicidad de la Nación». Continuaba proclamando que «la religión de la Nación Española es y será siempre la Católica Apostólica y Romana, la única verdadera. La Nación protege y prohíbe el ejercicio de cualquiera otra». Algunos estudios interesantes han analizado recientemente el entusiasmo con el que los diputados adoptaron esta nueva mitología, su emoción tras el exitoso incidente militar de Bailén, y su optimismo ante el nuevo evangelio que creían que estaban proponiendo al mundo. Depositaron todas sus esperanzas en una entidad llamada «el pueblo», mediante el cual querían designar a aquellos que se habían levantado contra los franceses en Madrid y en otras ciudades el 2 de mayo de 1808. Ese «pueblo», proclamaban, era el «honor y la gloria de la Nación».


  Para explicar cómo estaba emergiendo el precario concepto de «nación», los diputados con algún interés por la historia presentaron una versión idealizada del pasado en la cual, según ellos lo veían, durante siglos un pueblo libre había luchado contra una tiranía despótica, de la que se estaban empezando a liberar en ese momento. Era, como ha dicho un prominente investigador, la «construcción mítica de un pasado legendario». Aquello los retrotraía a períodos medievales y de la primera época moderna, a los que se les lavaba la cara desvergonzadamente. Al principio, escribió el diputado Argüelles, «los españoles eran durante el periodo de los godos una nación independiente». España se visualizaba como un gran pueblo que se había desarrollado completamente en la Edad Media, pero que tras el año 1516 se había arruinado con el gobierno de mandatarios despóticos y extranjeros de los que no se había podido librar hasta el siglo XIX, cuando emergieron las fuerzas patrióticas de la nación nuevamente liberada. ¿Significaba eso que la nación fue siempre una nación, y que siempre aspiró a la consecución plena de sus libertades? Por supuesto, contestarían los «liberales» (los partidarios de la tendencia política que apoyaba la Constitución y que solo unos años después se convirtieron en un grupo político formal conocido con ese nombre). Uno de ellos, Francisco Martínez Marina, publicó en 1813 su Teoría de las Cortes, donde explicaba —con mucha seguridad en sus hipótesis— que desde el siglo XI Castilla «comenzó a ser una nación», una nación que se encontraba entre «las más cultas y civilizadas de Europa», en la que la monarquía era democrática, las Cortes funcionaban y la gente era libre. El momento más glorioso de la historia de la nación, apuntaba, se había logrado bajo el reinado de Fernando e Isabel. Sin embargo, inmediatamente después llegaron los monarcas extranjeros que arruinaron las fuentes de riqueza de España, desperdiciaron su inmensa fortuna y malgastaron la sangre de sus hijos en campos de batalla en tierras lejanas. Los déspotas extranjeros aplastaron las libertades de España en Castilla, «cuando Villalar vio espirar a Padilla en un indigno suplicio; en Aragón cuando fue degollado Lanuza en Zaragoza; en Cataluña cuando faltó Pablo Claris». Las referencias, se recordará, son la ejecución del cabecilla comunero Padilla en 1521, tras la escaramuza de Villalar, en Castilla; la ejecución en 1591 del Justicia de Aragón; y la muerte (pacífica, en la cama) del hombre que lideró la secesión de Cataluña respecto a Francia en 1641.


  Los grupos políticos que se oponían a los regímenes tanto de Bonaparte como de Fernando VII se desarrollaron más adelante, como hemos advertido, en lo que se conocieron generalmente como los «liberales». A ellos se oponían personas y grupos que mucho más tarde se agruparon en los partidos políticos conservadores. En la práctica a menudo había poca diferencia entre los distintos grupos, porque ambos tenían las mismas perspectivas políticas y los mismos antecedentes sociales. Su trabajo (sobre todo el de los liberales), a la hora de crear una visión radicalmente distinta del pasado de España, afecta a todos los mitos referidos en este libro y por tanto merece la atención desde el mismísimo principio. Durante tres siglos, esgrimían los liberales, desde la ascensión al trono de una dinastía absolutista extranjera, las tradiciones democráticas de la nación se habían visto abolidas, sus instituciones representativas (las Cortes) habían sido silenciadas y el pueblo se había quedado sin voz. Dicha opresión explicaba claramente cómo una nación que había existido desde siempre era incapaz de expresarse con una voz propia. Ahora, por fin, gracias al «pueblo», que podía levantar su voz contra todos los gobernantes corruptos extranjeros, España podía volver a ser de nuevo la nación que fue. En esa definición de nación, sin embargo, se fundían todas las pequeñas naciones que había en España, incluida Cataluña.


  Cataluña en la España liberal


  Las primeras décadas del siglo XIX fueron la época en la que los europeos adquirieron conciencia de la necesidad de fijar sus identidades nacionales. Fue la época en la que Ranke y Burckhardt en Alemania, o Macaulay, Gibbon y Acton en Inglaterra escribieron sus ensayos clásicos al respecto. España, por el contrario, careció de cualquier investigación sobre su pasado y pocos autores se aventuraron a adentrarse en ese campo de estudio. Muy tarde, en 1887, el escritor Juan Valera aún lamentaba que «desde hace muchísimos años y sin duda desde que prevalece esta moda, en España se escribe poco de todo, y menos de Historia. Las historias se escriben principalmente en Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, naciones hoy más adelantadas y mentalmente más fecundas». Estaba exagerando, porque en su misma generación se habían dado importantes pasos para llenar ese vacío, aparte de sus propios escritos. El primer avance significativo lo hicieron los diputados en las Cortes de Cádiz, que empezaron a inventar su propia versión del pasado y de su significado, evocando una información ficticia sobre los orígenes medievales y la gloria del siglo XV que convenía al tono de sus discursos. En los años siguientes, los autores que se vieron abocados al exilio sintieron la influencia de los modelos extranjeros y comenzaron a producir lo que se ha denominado como la Historia romántica. El gusto romántico por la historia medieval generó una escuela narrativa en la que todo lo relacionado con la época medieval se idealizaba, y se asumía como la herencia cultural de la nación.


  Por primera vez en su historia, durante el siglo XIX, Cataluña formaba parte de una identidad más amplia, en este caso, de España. La historiografía ficticia en Cataluña ha presentado coherentemente este hecho como el colmo de su decadencia, con el argumento de que el contacto con Castilla que comenzó con la reina Isabel y que prosiguió con Felipe V no pudo sino resultar fatal para Cataluña. A pesar de los intentos de excluir a Castilla de la página web oficial de la Generalitat, donde se explica cómo Cataluña ha conseguido tener éxito a pesar de la pérdida de sus fueros, en dicha página finalmente se admite: «La economía prosperó en Cataluña y, con ella, la sociedad». (Por cierto, resulta difícil entender cómo puede ofrecerse una página web con un inglés tan pobre). ¿Acaso no era esa prosperidad una consecuencia de la integración en el Estado español? Sin entrar en detalles, vale la pena recordar que la conversión de Cataluña en la principal base naval y militar de la Corona bajo el reinado de Felipe V atrajo un volumen de negocio y comercio como jamás había disfrutado. La segunda mitad del siglo XIX, sobre todo, fue un período de notable expansión en la agricultura catalana, en las manufacturas y, sobre todo, en el comercio. La reorganización de las regulaciones imperiales y la expansión de la economía imperial ofrecieron numerosas oportunidades que permitieron a Cataluña adquirir una prosperidad digna de la región económicamente más activa de la península durante la segunda mitad de ese siglo. Los catalanes eran plenamente conscientes de las ventajas que ofrecía el sistema español y se comportaron como unos súbditos de la Corona completamente leales. Tal vez más que cualquier otra región de España, los grupos prominentes catalanes se entregaron a la industria y al comercio, y permitieron el nacimiento de la primera clase auténticamente burguesa de la España decimonónica.


  El nacimiento de una cultura nacional reconocible en Castilla y en Cataluña comenzó muy tarde, en las últimas décadas del siglo XIX. Se debió principalmente al desarrollo y la consiguiente preeminencia de las grandes ciudades. Incluso entonces, Madrid era una ciudad pequeña. A finales de siglo, Ortega y Gasset lamentaba que la capital no tuviera ninguna cultura creativa y que fuera tan provinciana. La reconstrucción prácticamente total de Madrid y Barcelona al comenzar el nuevo siglo, de acuerdo con las ideas de moda en otras capitales europeas, forjó por primera vez centros cosmopolitas en los que la cultura podía prosperar. Con un centro respetable y moderno desde el que expandirse, comenzaron a afianzarse los rasgos permanentes de lo que hoy conocemos como «España».


  Una condición básica para tener una vida moderna y «nacional» en España era la posibilidad de compartir experiencias con el resto de la península, sin estar limitados siquiera por los modos de ser propios de cada región. Lejos de sufrir, como los nacionalistas catalanes nos habrían hecho creer, Cataluña floreció. A partir de finales del siglo XIX, el principal impulso para el fomento de un cambio cultural lo proporcionó el crecimiento de los medios de comunicación de masas, como la radio y, después, el cine, aparte de la implantación del telégrafo y el teléfono, y la construcción de nuevas carreteras y vías ferroviarias. La mayor parte de esos nuevos desarrollos se asociaban a la influencia extranjera. La modernización de la península se habría retrasado muchísimo más si no hubiera sido por la ayuda extranjera, porque los banqueros españoles no contaban ni con el capital ni el valor para invertir en su propio país. Los ricos depósitos minerales de Asturias fueron financiados por un belga, y las minas de cobre de Andalucía, por los británicos. En aquellas décadas, la industria textil de Cataluña comenzó a desarrollarse con apoyo británico, y al poco comenzaron también a prosperar las industrias vascas. Con el fin de poder transportar los bienes industriales, los inversores precisaban buenos medios de comunicación. Más de la mitad del capital que financió el desarrollo del sistema ferroviario español después de 1855 procedía de Francia. La primera línea que se construyó en la península fue un pequeño tramo de Barcelona a Mataró, en 1848, y la legislación gubernamental de los años cincuenta (en el siglo XIX) facilitó ulteriores inversiones extranjeras en la red de ferrocarriles; dicha red se completó básicamente en la década de los setenta. Por desgracia, se tomó la decisión de construir las vías nacionales con un ancho poco común en Europa, alrededor de 25 centímetros mayor. Esto haría que Francia no pudiera invadir España por ferrocarril, pero sería mucho más cara la construcción, y también cortaría cualquier acceso directo del país hacia Europa. A la hora de tomar esta decisión, algunas líneas se construyeron con vía estrecha en algunas regiones, pero la vía ancha siguió siendo el modelo nacional hasta 1988. Fue muy sintomático el modo en que se llevó a cabo la modernización del país, tanto cultural como tecnológicamente.


  Los avances tecnológicos precedieron los primeros esbozos de los entretenimientos de masas, que comenzaron a cambiar los fundamentos de la vida cultural española. Al igual que la tecnología, los cambios procedían del extranjero. Todos los entretenimientos con éxito eran visuales, aunque ninguno tuvo un impacto serio en el analfabetismo, un aspecto en el que España ostentaba los niveles más elevados del occidente europeo, salvo Portugal. En 1887, alrededor del 65 por ciento de la población española no sabía leer ni escribir (en comparación, alrededor de la misma fecha el analfabetismo en Inglaterra era del 15 por ciento y en Nueva Inglaterra, del 10 por ciento). En esta estadística general caben las variaciones que van de un Madrid con un 38 por ciento de analfabetismo a una ciudad como Granada, con un 80 por ciento. A largo plazo, el cambio cultural más importante fue el que impuso el deporte popular, que creó un foco de entretenimiento que trascendió las barreras regionales y sociales de la península. La innovación más llamativa fue el fútbol, introducido por los británicos en la península a finales del siglo XIX y que empezó a jugarse en el País Vasco en la década de 1870. El primer club de fútbol oficial, sin embargo, se fundó en Huelva en 1889, el año en que al parecer se empezó a utilizar el balón de cuero por vez primera en España. Desde entonces, el deporte creció en España exponencialmente. La Federación Española de Fútbol se fundó en 1913 y consiguió el reconocimiento del Comité Olímpico Internacional en 1924. La primera liga entre clubes empezó en 1928. La radio, las carreteras, los automóviles, el tren y el fútbol conectaron las ciudades y el campo, proporcionaron a los españoles medios de comunicarse e hicieron de la «nación» una vivencia colectiva y común. Sin embargo, ¿qué tipo de nación deseaba la gente? ¿Y estaba todo el mundo dispuesto a compartir semejante idea? El advenimiento de los medios de comunicación de masas desanimó al menos a un autor, Ortega y Gasset, que pensaba que «España se está desmoronando, se desmorona. Hoy es menos un pueblo que la polvareda que queda cuando un gran pueblo ha pasado a caballo por el gran camino de la historia».


  Sobre todo, la clase intelectual creía que carecía de asideros en el pasado a los que pudieran recurrir en busca de fundamentos e inspiración. ¿Qué clase de proceso histórico había conducido a los españoles (y a los catalanes) a ese estado de emergencia como nación? El único modo de averiguarlo era, obviamente, a través de una nueva historiografía y un relato objetivo de los acontecimientos del pasado. El problema era la duda respecto a la identidad política de «España», porque distintas partes del país no se acomodaban aún con el resto, y el «Estado español» seguía cambiando de acuerdo con los gustos políticos, ideológicos o dinásticos. Un modo de evitar los obstáculos políticos era concentrarse en la urgencia de una cultura compartida. A partir de ahí, lo siguiente era identificar tres aspectos de la vida española: las tradiciones del pasado, los logros actuales, y las aspiraciones del futuro en términos ideológicos y de valores. Este era el punto en el cual el sentimiento de ser una «nación» daba paso a la necesidad de cultivar un «nacionalismo», una moda cultivada por la incansable mentalidad burguesa tanto de Castilla como de Cataluña.


  Historia de una pasión: catalanes en España


  La indagación en la cultura y la identidad propias tuvo consecuencias significativas: la principal, que muchos españoles descubrieron no lo que compartían con otros pueblos de la península sino más bien lo que tenía de especial su particular modo de vida en su región. Con frecuencia los castellanos olvidan interesadamente que esa fue también precisamente la época en la que se desarrolló el nacionalismo castellano, y muy rápidamente. En Cataluña, el intento de restaurar una voz «nacional» auténtica adquirió forma en lo que se llamó la Renaixença. En Cataluña (y aquí seguimos la excelente explicación de Josep Llobera, Foundations of National Identity, 2004), el desarrollo de una identidad nacional fue posible gracias a cinco circunstancias: «Un fuerte potencial étnico-nacional, el atractivo del modelo del nacionalismo romántico, una próspera sociedad civil burguesa, un Estado español ineficiente y débil, y una fuerte Iglesia catalana».


  La voz «étnico-nacional» remite al conjunto de costumbres y actitudes sociales, incluido el idioma, que comparten los catalanes. El romanticismo, o la mirada a un pasado ficticio, adquirió la forma de Renaixença. La sociedad civil burguesa prosperó gracias a la actividad industrial, que a su vez favoreció el desarrollo de una clase trabajadora muy activa. La debilidad del Estado central, incapaz en realidad de centralizar nada, ni el gobierno ni la administración, y desgarrado por las vicisitudes militares, era obvia. Y finalmente, el clero catalán, enraizado tanto en la lengua como en las tradiciones religiosas, habitualmente apoyaba las actividades de la sociedad civil catalana.


  Los catalanes adquirieron confianza a partir de la renovación económica de finales del siglo XIX, y comenzaron a elaborar una nueva actitud respecto a su pasado. No había nada especialmente particular en ello, porque otros pueblos de Europa estaban haciendo lo mismo por aquellos mismos años. Pero como se habían visto privados de su autonomía desde la época moderna, buena parte de la fabricación de mitos se centró en los siglos xvi y xvii. En realidad, comenzaron a surgir dos niveles de mitología nacional. El primer nivel, fabricado a mediados del siglo XIX en los salones de las clases altas que promovieron la Renaixença, volvía la mirada al pasado medieval para rescatar de allí los elementos fundamentales de lo que significaba «ser catalán» en términos religiosos, idiomáticos y de costumbres diarias. Desgraciadamente, tras décadas de dominación castellana los regeneracionistas solo pudieron encontrar material cultural propicio en el remoto (e imaginario) pasado medieval o en la confusa mezcolanza del folclore campesino. Equipos completos de investigadores se enviaron a pueblos y villas con la orden de recopilar testimonios orales de lo que quedara del folclore catalán y hacerse con la información que pudiera reforzar el sentimiento de identidad nacional catalana. La consecuencia fue que Cataluña posee los mejores registros folclóricos de toda España. Pero poco de todo aquello sirvió para regenerar la vieja identidad. Incluso lo mucho que se publicitó «el renacimiento de la lengua catalana», a través de lecturas públicas de poesía, apenas dio como resultado poco más de algún gesto simbólico poco efectivo. Aquellos que recitaban versos catalanes de estilo medieval en público a menudo continuaban utilizando el castellano como lengua principal entre ellos. La expresión más emblemática de la renovación lingüística fue un poema de un escritor catalán «exiliado» en Madrid, Aribau, dedicado a una montaña que para él significaba la Cataluña que anhelaba. En realidad, Aribau nunca había publicado nada en catalán, y nunca lo volvió a hacer. Aquello difícilmente podría ser la base sobre la que construir una identidad moderna en la sociedad industrial.


  Por esa misma época los regionalistas catalanes comenzaron (como otros pueblos en todas partes de Europa) a crear nuevos símbolos propios. Seleccionaban canciones populares tradicionales a las que se les daba estatus de himnos o canciones «nacionales». Un folclorista, Manuel Milá i Fontanals, publicó el texto de una vieja canción en su Romancerillo catalán (1882) y a los versos se le adaptó una melodía en 1892. En 1899 la letra se acortó para que la canción se pudiera utilizar como una especie de melancólico himno nacional, «Els segadors». Aunque no resultaba muy estimulante, no tuvo competidor y pronto alcanzó un estatus oficial. Fue adoptado oficialmente como himno de Cataluña en 1993, y su clímax lo alcanzó cuando fue interpretado (sin que nadie del gobierno central de Madrid pusiera ninguna objeción) en la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992. Otro tipo de música, la danza llamada sardana, de la época medieval tardía, también se formalizó, limpiándola de cualquier posible indicio de sensualidad, y fue adoptada como una danza «nacional» muy católica. Después, desde el año 1901 los regionalistas escogieron arbitrariamente un día de septiembre como «día nacional». Ese año, el día 11 de septiembre un pequeño grupo de jóvenes decidió depositar una corona en el monumento de Rafael Casanova. El objetivo más importante de todas estas iniciativas era reinterpretar el pasado, de modo que eso conjugaba bien con las nuevas aspiraciones. Si era necesario, se podía inventar el pasado, en el sentido de que se podían reunir fragmentos de acontecimientos para generar la imagen deseada. El aspecto más interesante de este programa fue el sistemático renombramiento de todas las calles, especialmente en el barrio recién construido del Eixample, en Barcelona. Con asesoramiento profesional del poeta e historiador Víctor Balaguer, desde 1864 en adelante el ayuntamiento comenzó a dar apropiados nombres históricos a las calles, con el fin de que fueran permanentemente visibles aquellos nombres que merecían formar parte de la realidad de Cataluña. Fue un método muy efectivo para educar a un público generalmente analfabeto que ahora debía asumir la supuesta relevancia de las personalidades históricas seleccionadas.


  Cataluña, a esas alturas del siglo XIX, era una sociedad próspera y que miraba el futuro con esperanza, con unas sólidas raíces comerciales en las colonias imperiales de Cuba y Filipinas, y un activo interés en las modas y tendencias europeas. Con demasiada frecuencia, los políticos señalan solo los aspectos políticos del período, como si no hubiera ninguna otra dimensión importante en Cataluña. Pero el hecho es que la región experimentó un asombroso resurgimiento cultural. Esto merece alguna atención, porque fue ese resurgimiento, más que ninguna otra cosa, la verdadera pasión de Cataluña y su gran contribución a España.


  La clave para una nueva orientación llegó en 1884, cuando un grupo de jóvenes intelectuales fundaron la revista L’Avenç, financiada con las ganancias de los negocios de Cuba. Se llamaron «modernistas», evitaron las influencias castellanas y, en vez de eso, buscaron su inspiración fuera de España. Pasaban muchísimo tiempo en la cosmopolita París, la fuente inevitable de pensamiento moderno y arte para los españoles. La librería que fundaron en Barcelona también se llamó L’Avenç (1891) y estaba atestada sobre todo de libros franceses. El modernismo catalán no era en realidad más que una extensión de los conceptos intelectuales que se ventilaban en París. En todo caso, a través de París muchos modernistas consiguieron acceder y explotar las fuentes de toda la cultura europea. El joven poeta Joan Maragall apuntó que la inspiración de aquellos jóvenes no era simplemente el novelista francés Zola, sino también otros autores extranjeros, como Ibsen, Tolstoi, Maeterlinck y Nietzsche. Los jóvenes de esa generación afortunadamente no se vieron forzados a un exilio político, como habían sufrido los románticos de dos generaciones antes. Todos prefirieron beber de las fuentes de sabiduría disponibles en el extranjero, y una riada de artistas se desplazaron a París y Londres. Tal vez el más interesante de todos ellos fue el catalán Ramón Casas (1866-1932), indudablemente uno de los pintores europeos más grandes del fin de siècle. En 1881, a la edad de quince años, con la ayuda de su padre dejó su Barcelona natal y se fue a estudiar arte a París, una experiencia que lo formó decisivamente como pintor. París se convirtió en su hogar casi de manera permanente, y desde allí viajaba de vez en cuando a la península, buscando una inspiración que con frecuencia encontraba en Andalucía, sobre todo. En 1894 se instaló en Barcelona para trabajar, pero visitaba París todos los años. En 1897, junto con sus amigos, contribuyó a la apertura del café Els Quatre Gats, el punto de reunión más importante de su círculo artístico en Barcelona, y que aún hoy es un activo centro para creadores y artistas. Su trabajo como retratista y cartelista era asombroso, e hizo una decisiva contribución a la conciencia cultural de las clases altas de Barcelona.


  El trabajo de los pintores pone de relevancia la enorme contribución que la creatividad catalana hizo a la cultura española. Con demasiada frecuencia aparecen sus nombres en los libros de texto como artistas «españoles», cuando en realidad su creatividad hunde sus raíces en la historia de Cataluña, y no en la de Castilla. Esto es sobre todo cierto en el ámbito musical, un tema a menudo olvidado que servirá aquí para arrojar luz sobre la relación entre Castilla y Cataluña. Consciente del ridículo papel que desempeñaba España en la creación de la música moderna europea, el musicólogo catalán Felip Pedrell se animó a aprovechar la música popular y hacer de ella la base de su composición (Por nuestra música, 1891), pero con una perspectiva más europea. La cultura española había quedado en los márgenes de la cultura europea como una cultura esencialmente agitanada. España parecía ser una fuente de creatividad para otros, pero no una nación creadora por derecho propio ni con un entorno musical propio. Esta situación cambió radicalmente con la aparición del pianista catalán Isaac Albéniz, un colega de Pedrell. Nacido en Camprodó, a los pies de los Pirineos, de padre vasco y madre catalana, Albéniz (1860-1909) fue un muchacho prodigio, autodidacta, que dio su primer concierto público a la edad de los cuatro años, en el Teatre Romea de Barcelona. Compuso su primera pieza de piano a la edad de nueve años y enseguida empezó a dar conciertos por toda la península. En 1889 afianzó su fama internacional cuando fue recibido con una aclamación generalizada en un concierto en el Prince’s Hall de Londres, un éxito que le obligó a dar cuatro recitales más. El éxito de Albéniz en Inglaterra entre 1889 y 1890 atrajo todas las miradas de Europa a España. Los europeos del ochocientos aún seguían sin dar importancia al arte español, y a principios del siglo XX ocurría prácticamente lo mismo con la música. Un periódico londinense de 1900 apuntaba que «no hay una escuela distintiva de arte musical en España, y su música apenas si es un pálido reflejo del pensamiento francés o alemán». Los recitales de Albéniz comenzaron a abrirles los ojos a algunos especialistas. Después de asistir a sus conciertos, un crítico londinense comentó: «Durante siglos se ha dado por supuesto que España estaba en la periferia en lo que a música culta concernía», pero «tendremos que empezar a cambiar de opinión» al respecto.


  «No he parado un instante: viajes a París, viajes a Londres, viajes a Bélgica, conciertos, concursos, en fin, ¡una vida que no es vida!», le escribía Albéniz a un amigo. Su imaginación musical estaba concentrada en su Cataluña natal, y como su mentor Felip Pedrell era un nacionalista musical, empeñado en la idea de utilizar la música popular y tradicional como base para sus composiciones. El violonchelista Pau Casals dijo de él que «la música que componía estaba muy contagiada por su Cataluña natal, por su maravilloso paisaje y por sus melodías populares y por las derivaciones árabes de algunas de ellas. “Soy un moro”, solía decir».


  Aunque su inspiración constante fue España, Albéniz ignoró por completo la España política. Precisamente a causa de este sentimiento, hizo todo lo posible por concentrase en la España auténtica que él tenía en mente, y los años que pasó fuera dieron como fruto lo más memorable de su obra. En 1897 en Inglaterra comenzó una suite que recibió originalmente el título de Alhambra, pero que acabó titulándose La Vega, como un recuerdo de la llanura (la vega) en la que se extiende Granada. Entre 1905 y 1908 compuso las doce piezas, divididas en cuatro libros, de su inmortal suite Iberia, con seguridad la pieza musical más significativa compuesta por un español en el siglo XX.


  Aunque Albéniz era un entusiasta convencido de la música europea, su estancia fuera de su país consiguió que se convenciera de la necesidad de crear una tradición musical en España que no fuera una mera imitación de las modas continentales. Años después, el compositor sevillano Joaquín Turina rememoraba un incidente en el que él, Manuel de Falla y Albéniz estaban tomando un café en una patisserie parisina en 1907; Albéniz, según cuenta Turina, ejercía la «misión de apóstol, nos animaba a dejar toda influencia extranjera para seguirle en su tarea de hacer música netamente española». El deber de los artistas españoles, afirmaba Albéniz, era «componer música española con un acento universal». En abril de 1908 su deteriorada salud obligó a Albéniz a una cura en los Pirineos, en Cambo-les-Bains, donde fue a visitarlo su amigo Granados. Sentado a la cabecera de la cama de Albéniz, Granados le contó que estaba a punto de partir hacia los Estados Unidos para una serie de conciertos. Albéniz le pidió que tocara algo. Granados comenzó a tocar una pieza, y sin aviso previo cambió a la barcarola Mallorca, escrita durante un viaje que los dos habían hecho a esa isla juntos. Albéniz murió en mayo de 1909, pocas semanas después de haber cumplido cuarenta y nueve años. Al día siguiente, curiosamente, le llegó la Gran Cruz de la Légion d’Honneur desde París. Se trasladó su cuerpo a Barcelona, donde se le ofreció una gran recepción civil, y luego fue enterrado en la colina de Montjuic.


  Granados, amigo de Albéniz y catalán como él, también murió joven. Como Albéniz, estaba empezando a convertirse en un creador exiliado, porque él también combinaba en la misma medida un fervoroso amor a España junto a un profundo desprecio a las típicas costumbres y modos de ser españoles. En muchos aspectos, su historia es paralela a la de Albéniz. Enric Granados (1867-1916) nació en Lleida, pero su padre había nacido en Cuba y su madre procedía de Santander. La familia se trasladó a Barcelona, donde a la edad de trece años empezó a estudiar música con el pianista J.B. Pujol, y ganó un premio; en el jurado que se lo concedió estaban Albéniz y Felip Pedrell. Cuando su padre murió, Enric tuvo que ayudar a su familia tocando el piano en una cafetería durante cinco horas diarias. Con lo que ganó pudo pagarse en parte una visita a París (1887-1889), donde recibió clases de música: entre sus compañeros estaban Maurice Ravel y el catalán Ricard Vinyes. También mantuvo relaciones con los compositores franceses más importantes, especialmente Camille Saint-Saëns. En 1889 regresó a Barcelona para emprender su carrera como virtuoso pianista y compositor, comenzando con la publicación de sus Doce danzas españolas, el primer trabajo que le granjeó un reconocimiento internacional, y el fundamento de su posterior popularidad tanto en España como entre el público europeo. En 1891 contribuyó a fundar las sociedad musical Orfeó Català, pero le disgustó enormemente la politización de la cultura entre catalanes y castellanos. «Al Orfeó», escribió, «se le quiere dar un color político catalanista, y en eso no estoy conforme. A mí me parece que el arte no tiene nada que ver con la política. Esto me ha causado algunos disgustos, ¡llegando a recibir desprecios en que se me acusa de escribir danzas andaluzas! ¡Como si fuera un pecado! Yo me considero tan catalán como el que más, pero en mi música quiero expresar lo que siento, lo que admiro y lo que me parezca bien, sea andaluz o chino».


  Granados cosechó grandes éxitos en la última década del siglo, principalmente en Madrid y Barcelona, las dos ciudades que consideraba su casa. En Barcelona fundó la Academia Granados, cuyo objetivo era enseñar música a los estudiantes de un modo que se apartara definitivamente de los métodos anticuados y, según su experiencia, infructuosos. En Madrid había tenido la oportunidad de contemplar algunas obras de Francisco de Goya, que inspiraron sus composiciones para piano Goyescas (1909-1910), que tocó por vez primera en Barcelona en 1911. Aquel trabajo, ciertamente notable, le abrió nuevos horizontes internacionales. Conoció al pianista americano Ernest Schelling, y en 1913 este interpretó por primera vez música suya en Londres. Para 1916 se planeó el estreno en Nueva York, así que Granados y su mujer viajaron en barco hasta la ciudad americana a finales de 1915, aunque ya se había desatado la Primera Guerra Mundial en Europa. Pocos días antes de la gran première, Granados y el violonchelista Casals dieron un pequeño concierto juntos en el Ritz Carlton Hotel. La interpretación fue un gran éxito, hasta tal punto que fue invitado en marzo a dar un concierto en la Casa Blanca para el presidente Wilson.


  Aquel mismo mes regresó con su mujer a Europa, a Inglaterra, y allí se embarcó en el Sussex con dirección a España. El navío fue torpedeado por un submarino alemán en el Canal de la Mancha y la mayoría de los pasajeros, incluidos el pianista y su esposa, se ahogaron. Se produjo una reacción de tremenda indignación a nivel internacional. Se celebró un concierto conmemorativo dos meses después en Nueva York, organizado por Schelling, y con actuaciones de Paderewski, Kreisler y Casals. Al final del concierto se dejó una solitaria vela encendida sobre un piano, en un salón a oscuras, mientras Paderewski interpretaba la Marcha fúnebre de Chopin. Por aquel entonces Granados ya había entrado en contacto con un mundo de más amplios horizontes que los que le ofrecía su propio país. En una de sus últimas cartas desde América, escritas en catalán, el autor dejaba entrever su exilio artístico: «Sóc un espanyol, supervivent de la lluita estéril a que en sotmet la ignorància i la indiferència de la nostra patria. Somnio amb Paris i tinc un món de projectes!». La obra de Albéniz y Granados fue poco conocida entre sus contemporáneos españoles, y los dos músicos alcanzaron el éxito y el aprecio del público solo en círculos cosmopolitas fuera de su propio país.


  A finales del siglo XIX hubo un pico en el interés europeo por el orientalismo, una moda que consideraba el pasado musulmán con ojos románticos. En España, el entusiasmo artístico por el pasado moro del país aún se silenció, con una llamativa excepción. Esa excepción fue el artista catalán Mariano Fortuny y Marsal (1838-1874), el pintor más brillante del siglo después de Goya y un espíritu inquieto que nunca pudo hacer de España su hogar. Nacido en Reus (el lugar de nacimiento también del militar de moda en aquella época, el general Prim), Fortuny fue educado en el seno de su familia como pintor y a la edad de los catorce años decidió marchar a Barcelona para mejorar su técnica. Sus padres no tenían modo de financiar el viaje, así que Mariano se fue andando por su cuenta (una distancia de alrededor de 130 km), y comenzó su adiestramiento. Impresionado por uno de sus cuadros, la autoridad provincial de Barcelona le dio una beca para estudiar en Roma, donde pasó un año de gran aprovechamiento (1858), visitando museos, admirando el arte del Renacimiento, haciendo amigos en el Café Greco e incluso vendiendo algunas pinturas. En 1860 Barcelona lo escogió para ir a Marruecos con el fin de realizar un reportaje artístico de las acciones de las tropas catalanas que servían al mando de Prim. Su contacto con África cambió su vida como pintor.


  Hizo una serie de bocetos y notas que le sirvieron de base para subsiguientes pinturas, entre ellas, algunas escenas panorámicas de guerra que la ciudad de Barcelona deseaba tener. Pero fue su contacto con la gente árabe y la brillante luz del desierto lo que inspiró en él una ferviente pasión por el orientalismo. Incluso llegó a aprender algo de árabe. Cuando regresó a Barcelona, pasó por Madrid, donde conoció a su futura mujer, hija del pintor Madrazo, director del Museo del Prado. Los esbozos militares africanos le granjearon el aplauso en Barcelona, hasta el punto que la ciudad decidió financiarle un viaje europeo para que pudiera estudiar cómo se pintaban las escenas de batallas. En vez de estudiar las batallas, Mariano encontró asuntos más interesantes en París, sobre todo, en las obras de Delacroix, que también había descubierto por su parte el orientalismo. Después de esa época, ya no volvió atrás, fue ensalzado en todas partes, comenzó a pintar a regañadientes una serie de batallas para la ciudad de Barcelona y regresó una vez más a Marruecos, donde habitualmente vestía como un árabe, y completó los esbozos que deseaba. Sus pinturas, refulgentes con una brillante luminosidad, impecables en sus detalles y asombrosamente coloristas, se vendían inmediatamente. Ya casado, en 1869 se le invitó a abrir un estudio en París, donde se convirtió en el centro de la atención artística. Su pintura La vicaría (1870), un desconcertante y elaborado óleo que muestra la celebración de una boda gitana dispuesta a firmar en el libro parroquial en el registro eclesiástico, causó un gran revuelo en París. El furor por los temas árabes y agitanados estaba en su cénit, y aquel óleo, bellamente ejecutado (Théophile Gautier inmediatamente lo comparó con Goya) mostraba a la perfección la imagen estandarizada que los extranjeros tenían de España: mujeres hermosas con mantones y vestidos folclóricos, un torero moreno e interiores barrocos de una iglesia.


  El precio que los compradores de fuera de España estaban dispuestos a pagar por aquella y otras pinturas lo convirtieron en un hombre rico. El norte, sin embargo, no le interesaba, y al año siguiente cogió a su familia y se fueron a vivir a Granada, una ciudad que ya había visitado antes pero que ahora se convertiría en su hogar durante dos años: allí pudo disfrutar del ambiente arabesco que necesitaba. Después, en 1872, se trasladó a Roma, pero continuó viajando muchísimo y visitó Londres, donde conoció al pintor Millais. El verano de 1874 se instaló en la ciudad marítima de Portici, en la bahía de Nápoles, donde los juegos del mar y la luz mediterránea le cautivaron. El pintor murió inesperadamente de malaria, al parecer contraída en Portici, justo después de trasladarse a Roma aquel mes de noviembre. Era joven, rico y con éxito, pero solía sumirse en depresiones porque no podía dedicar todo el tiempo que le gustaría a lo que realmente le inspiraba: el mundo árabe de Marruecos y Granada. Los principales pintores franceses e italianos se disputaron el honor de llevar a hombros el ataúd en su funeral. Sus logros no tardaron en llegar a Estados Unidos, donde los coleccionistas buscaban sus obras y un crítico de arte afirmó: «Lo que Chopin es para la música, Fortuny lo es para el arte, y ambos tienen más del frenesí gitano y del pintoresquismo de España en sus obras que de la dulce composición clásica de Italia o del vivo y elegante espíritu francés».


  Las imágenes de la cultura árabe que dejó Fortuny a menudo estaban influenciadas por lo que había visto en Francia, pero en la península sus obras eran pioneras. Su deliciosamente erótica Odalisca (1861, posiblemente influenciada por la pintura del mismo título de Ingres, en 1842) fue ejecutada durante su visita a la guerra de Marruecos, y expresa a la perfección el sensual y lujoso orientalismo de un joven de veintitrés años. Su cuadro La corte de la Alhambra (1871) es una evocación luminosa del pasado olvidado de España. A lo largo de la década que separa esas dos pinturas, la conciencia del «moro» como una presencia inevitable en la cultura hispánica nunca fue obviada en su trabajo. La combinación de presencia africana y brillantez artística brilla en su prácticamente perfecto Café de las Golondrinas (1868), una acuarela que representa a unos árabes tomando té durante una abrasadora tarde marroquí y que muestra a un Fortuny en el cénit de su obra. Sin embargo, tuvo que dar a regañadientes prioridad al género pictórico que se le demandaba. Asombró a los artistas europeos con una visión de España que ellos conocían pero que nunca se había plasmado en óleos, y marcó el camino para otros artistas catalanes, como Casas, Rusinyol y finalmente Picasso y Miró, que encontraron en París un centro de inspiración. Al mismo tiempo sus escenas bélicas de gran tamaño (sobre todo el inacabado y monumental óleo de quince metros La batalla de Tetuán, de 1863), imitando a las que se hicieron para Napoleón, evocaban para los catalanes y los españoles un sueño de glorias militares que nunca habían disfrutado en realidad y que ahora se las inventaban, firmemente captadas dentro de los escasos límites del óleo de un artista. Su período creativo, trágicamente corto —de apenas quince años—, sirvió para sacar el arte español de una generación de esterilidad que había sufrido tras la muerte de Goya. Incluso más que Goya, Fortuny se convirtió en el primero de los pintores españoles en conseguir fama y riqueza en vida, gracias exclusivamente a la reputación que tenía en Francia e Italia.


  Las carreras de estos artistas se han escogido aquí para ilustrar el papel que ellos y otros catalanes desempeñaron en una España que ellos sentían como parte de su entorno, y que nunca aceptaron completamente pero que sirvió como estímulo para su genio. Conscientes de que había catalanes que ni pensaban ni miraban más allá de las fronteras de la región en la que vivían, ellos voluntariamente decidieron abrir sus mentes a horizontes más amplios y optaron por un apasionado universalismo que no consentía limitarse a las estrechas fronteras de Cataluña o España. Todos ellos se sentían muy catalanes, y así lo afirmaron tanto Albéniz como Granados, pero también pertenecían al mundo y ahí es donde encontraron una fama duradera.


  ¿Una identidad común? La «nación» como idea no excluyente


  La falta de sentimientos hacia una entidad llamada «España» tuvo serias consecuencias en Cataluña, y no porque los catalanes se negaran a aceptar a España, sino por culpa de un grupo concreto de políticos, ideólogos y militares de Castilla que ya habían decidido que su modelo de España era el único que se podía aplicar a los distintos pueblos peninsulares. En su idea, España existía real y verdaderamente, pero en un sentido particular, entendiendo que solo ellos podían decidir, y aquellos que no reconocieran eso eran traidores y separatistas. Como veremos, fue ese grupo el que al final optó por una solución militar al problema que nunca habían podido resolver por métodos civiles y democráticos. Naturalmente, tenían buenos motivos, y más que todos el político conservador Antonio Cánovas del Castillo. Aficionado a la historia, Cánovas era capaz de analizar el pasado con inteligencia. Reconocía que «ningún colectivo amor unía a castellanos y aragoneses, valencianos, catalanes, navarros y vascongados», e insistía en que la gran prioridad debía ser la formación de una sensibilidad nacional, que «despierta en el hombre la más viva y mejor de las pasiones», para conformar una España totalmente unida, con instituciones democráticas y con un rey. Respecto a los catalanes, a él le parecía que Cataluña estaba «indisolublemente unida a España», y que su sentimiento regionalista era «superficial». Los intentos de imponer esa unidad o emoción fueron, por otra parte, completamente fallidos. Una ley de 1876, aprobada con el apoyo de Madrid, decretó la unidad de todos los regímenes políticos de España, lo cual inevitablemente daría la impresión de que se confirmaba que España por fin existía de hecho. Pero eso estaba lejos de ser cierto.


  La centralización política ciertamente existía, pero no existía ninguna unidad emocional o cultural respecto a España. El historiador Juan Pablo Fusi señala que «toros y zarzuela (el llamado “género chico” y el flamenco) fueron instrumento principal en el proceso de nacionalización de la cultura». En las últimas décadas del siglo XIX los toros se convirtieron en un espectáculo de masas. ¿Pero eso era español? Fusi reconoce que aquello fue una base muy pobre sobre la que fundamentar una cultura «nacional». Y añade: «En gran medida, la idea popular de España era “género chico y toros, madrileñismo y andalucismo”». Incluso en Castilla, una persona como Unamuno no vio en ese esquema más que vulgaridad: «Majaderías y barbaridades» (1911). Obviamente, los catalanes pensaron que aquella no era la España que deseaban y regresaron a sus propias tradiciones en busca de inspiración. España era incapaz de generar las ideas, la cultura, las aspiraciones que correspondían al mundo moderno, y algunas comunidades integrantes por tanto buscaron sus raíces en otra parte. En algunos libros de historia este proceso se denomina «el auge del nacionalismo», un término especialmente equívoco. Lo que ocurrió, en realidad, fue un fracaso de España a la hora de expresar su nueva identidad en algo más que en la cultura callejera o del sur castellano y Andalucía. No es sorprendente que los extranjeros identificaran esta cultura con dos ciudades: Sevilla y Madrid. El italiano Rossini y el francés Bizet escribieron su música pensando en Sevilla. Y eso, para ellos y para generaciones de europeos, era España. Otros españoles no se sentían identificados con esas ideas, especialmente los catalanes. Desde el siglo XIX, muchos intelectuales catalanes pensaban que «estaban en» España pero que no «eran de» España. El historiador Enric Ucelay llama a esto «una pluralidad cultural y una ambigüedad política», en la que Madrid y Barcelona competían mutuamente por la primacía en la península.


  El problema de intentar definir un conjunto específico de sentimientos (identidad) cuando se habla de una «nación» es que tales sentimientos no son de ningún modo exclusivos, sobre todo cuando las personas tienen sentimientos enraizados en muy diferentes lugares. Demasiado a menudo se da por supuesto que una persona puede tener solo una identidad; por ejemplo, se supone que porque uno se sienta catalán no puede sentirse español. Esta suposición ha sido asumida y potenciada por muchos políticos desinformados que han procurado que todo el mundo tenga solo una identidad en la cabeza. La suposición es falsa, como han demostrado todas las investigaciones recientes. Un experto, utilizando información reciente, ha demostrado que España es un caso típico en el que la descentralización no ha destruido las múltiples identidades. «La gran mayoría de los españoles (57 por ciento) han desarrollado múltiples identidades, mostrando que se sienten tan españoles como de su región. Alrededor del 20 por ciento se sienten principalmente españoles y rechazan los referentes regionales y una proporción similar (el 18 por ciento) se siente únicamente de la región a la que pertenece y tiende a ignorar los referentes españoles». Los sentimientos regionalistas son más fuertes en el País Vasco (46 por ciento), Cataluña (38 por ciento) y Navarra (37 por ciento), seguidos de Canarias (36 por ciento), Galicia (25 por ciento) y las Islas Baleares (24 por ciento). El compromiso con los referentes culturales españoles parece ser compartido más ampliamente en Castilla y León (38 por ciento), Castilla-La Mancha (31 por ciento) y Madrid (33 por ciento). Se podría sentir la tentación de concluir, a partir de estos datos, que se corre poco peligro de fragmentación política en un país si los políticos aceptaran que la mayoría de la gente, particularmente aquellos que han viajado y tienen lazos internacionales, asume diferentes tipos de lealtad en su cabeza y no tiene ningún deseo de imponer esas lealtades a sus conciudadanos. Por desgracia, hay ocasiones en las que los escritores y los poetas creen que pueden concienciar mejor a la sociedad imponiéndoles rígidas definiciones de identidad, lengua y aspiraciones. Ahora nos ocuparemos de ellos.


  8. EL FRACASO DE LOS INTELECTUALES


  Buena parte de la evolución de España ha estado dictada por la fuerza bruta de las armas, desde la invasión de los musulmanes y luego de los francos, a las guerras civiles del siglo XV, las intervenciones en Portugal y posteriormente en Cataluña, y finalmente la Guerra de Sucesión y la invasión de los ejércitos de Napoleón y la subsiguiente liberación de Wellington. Entretanto, en el norte de España y especialmente en Cataluña la violencia de los carlistas afectó a la vida pública. Al parecer, todos los cambios políticos y sociales tenían que imponerse sobre el pueblo, en vez de ser el resultado de sus deseos. ¿No era hora ya de crear una nueva idea de España, una idea concebida en paz y no en guerra, una idea creada por los intelectuales más prominentes del país y que resultara plenamente satisfactoria? En el curso del siglo XIX, cuando los españoles comenzaron a asumir su nuevo estatus, libres de la dominación francesa pero libres también de muchos de los lazos que los habían unido a las colonias imperiales de ultramar, ahora ya lejos de su control, intentaron reajustar su posición relativa entre ellos y respecto a Europa. Y ahí fue donde comenzaron los problemas.


  En realidad, los españoles siempre habían estado al margen de Europa. El nuevo sistema político surgido en Europa tras la Guerra de Sucesión parecía dirigido por Gran Bretaña, Francia y Austria; sus políticas y sus culturas dictaron la civilización europea en la que España no iba a desempeñar ningún papel, ni en la ciencia ni en la filosofía ni en la literatura. Ni siquiera un científico español o filósofo o escritor llamó la atención del público de la Europa occidental dieciochesca. Después de 1800 hubo creadores españoles que comenzaron a dar sustancia a la personalidad de su país, no en términos de lo que la nación creaba y producía en ese momento, sino más bien en términos de lo que la nación significó en el pasado. Y cuando hablaban de la nación, hablaban principalmente del pueblo, que parecía ser el único que había salvado a la península de la dominación francesa, en un momento en el que tanto los políticos como las élites habían fracasado. Contamos con unos retratos muy vivos de las gentes de España en las pinturas de Goya, quien casi por vez primera puso de relieve la diversidad y el dinamismo del pueblo común en sus tareas comunes, en sus celebraciones y sus excesos. Para los viajeros extranjeros, lo más raro del modo de vida peninsular era el escaso papel que desempeñaban en la sociedad las clases dirigentes, que parecían tan provincianas y cuyos entretenimientos diarios diferían muy poco de aquellos con los que se divertía la sociedad común. La vida española parecía estar basada en la cultura popular más que en los gustos de las clases dirigentes.


  Otros europeos de esas primeras décadas del siglo XIX, mediante los viajes y el exilio, habían estado en contacto con las culturas foráneas, que les obligaban a sumergirse en lenguas, artes y música de otros países, y también se educaban en ideas políticas. Todo eso seguía sin conocerse en España. Sobre todo, los viajes habituales por otros países europeos fomentaban un cierto sentimiento de patriotismo que era (y sigue siendo) desconocido para la mentalidad española. El «patriotismo» puede haber parecido un sentimiento noble, especialmente cuando se dirigía contra los invasores y los enemigos del pasado reciente, y también en el pasado remoto, pero estaba fuera de lugar en unas tierras donde las lealtades eran exclusivamente regionales y nunca nacionales. España nunca consiguió reunir un programa para fomentar la conciencia nacional que combinara motivos pasionales del presente con los fracasos heroicos del pasado histórico, ni aceptó jamás conceder cierto reconocimiento a los pueblos —judíos y árabes— que desempeñaron algún papel en esos lamentables episodios. El movimiento romántico en Europa proporcionó las herramientas para crear una nueva visión y al mismo tiempo nuevas aspiraciones ideológicas, pero para los españoles esa visión se enraizaba demasiado fuertemente en el pasado medieval y musulmán como para que pudiera ser una contribución adecuada de cara a las nuevas realidades.


  La creación de una cultura nacional reconocible en España comenzó muy tarde, en las décadas finales del siglo XIX. Fue una situación en la que Madrid llevó la voz cantante, pero los catalanes también desempeñaron un papel significativo. Las tendencias artísticas y culturales fueron decisivas en el desarrollo y la subsiguiente predominancia de las grandes ciudades, cuyos límites no se ampliaron significativamente hasta la década de 1860, cuando en Madrid, por ejemplo, se crearon los nuevos barrios de Salamanca y Retiro. Incluso entonces Madrid seguía siendo una ciudad pequeña, con menos de un cuarto de millón de residentes (en contraste con los dos millones y medio de habitantes de Londres en la misma época) y sin avenidas dignas, sin mansiones elegantes y sin iluminación pública siquiera. A mediados del siglo, un escritor, Mesonero Romanos, comentó en el curso de un viaje por Francia e Inglaterra que la capital española daba lástima, en comparación con otras ciudades europeas. La reconstrucción de Madrid y Barcelona, al doblar el siglo, según las directrices imitadas de otras capitales europeas, generó por vez primera centros cosmopolitas en los que la cultura podía florecer. Con un centro respetable y modernizado desde el cual operar, empezaron a hacerse visibles los rasgos permanentes de lo que hoy conocemos como «España».


  Las clases dirigentes de esa España moderna, sin embargo, no siempre compartían la misma visión. Dando la espalda a lo que España podría aprender del resto de Europa, aquellos que decidieron orientar su actividad en torno a Madrid comenzaron a desarrollar una visión que extraía su inspiración de la geografía histórica del paisaje de Castilla. El paisaje visible, «las tierras de Castilla», se convirtió en cierto sentido en una expresión del alma de España, y por lo tanto, en objeto de devoción. Los artistas regionales, inspirándose generalmente en las técnicas del impresionismo pictórico francés, se dedicaron a los temas locales y al paisajismo. Parecía como si España se estuviera descubriendo a sí misma por primera vez. Los escritores y los poetas crearon una visión de Castilla si cabe más intensa, y la mayoría de ellos la consideraron la esencia de España. Se añadió además una dimensión histórica gracias al historiador Ramón Menéndez Pidal, que presentó los logros de un héroe medieval, el Cid, en los áridos escenarios de Castilla, un desolado paisaje abrasado por el sol, sudor y sangre que presentaba el espíritu esencial del pueblo español. Castilla, para esos escritores, era España. Posteriormente Azorín insistió en que el paisaje de Castilla encarnaba la «fuerza» y la «dureza» de España, «nos hace pensar en los conquistadores, en los guerreros, en los místicos». El poeta que mejor expresó este tema y que fue fundamentalmente conocido por su dedicación al asunto fue Machado, que pensaba que el paisaje de Soria era «la manera más directa y mejor de sentir España».


  La identificación de Castilla con España, una España que no tenía más riquezas que su propio espíritu, pero con el que (se imaginaba) se habían conquistado imperios y se habían civilizado nuevos mundos, se convirtió en la idea compartida por la generalidad en Madrid. Esa idea echó raíces en las mentes de los castellanos, pero tuvo unas consecuencias muy negativas en las relaciones entre los distintos pueblos de la península. Confirmó la tendencia de Castilla a arrogarse la identidad de España, de modo que se excluía a las otras nacionalidades de la península. El mito de una Castilla que supuestamente contenía la esencia de España tuvo consecuencias en Cataluña, donde, como reacción, adquirió fuerza el deseo de restaurar una verdadera voz «nacional», y que acabó llamándose Renacimiento: la Renaixença.


  La Renaixença creó catalanismo, pero el catalanismo era un movimiento «reaccionario» en todos los sentidos del término, adornado con fuertes rasgos fundamentalistas y basado en una visión profundamente idealizada del campesinado como núcleo de la nación. Incluso el famoso renacimiento de la lengua catalana, a través de las lecturas poéticas y los jocs florals, fue poco más que un simbólico teatrillo. El renacimiento se basaba en la nostalgia del pasado y en las imaginadas glorias de una cultura y una fe que Cataluña en realidad nunca había poseído. Fue un intento de crear una nación que nunca había existido, y fue un esfuerzo consciente para saltarse las condiciones reales de un presente que a los dirigentes políticos no les gustaba: ocultando el castellanismo y los horrores de la moderna industrialización.


  Tal fue, a duras penas, la base sobre la que se quiso construir una identidad moderna en la época industrial. Así pues hubo unas significativas divergencias entre los modelos de Castilla y los de Cataluña. Ambas nacionalidades habían trabajado juntas para formar España, pero ahora España empezaba a ser concebida en términos diferentes. Con demasiada frecuencia, los castellanos de hoy en día tienden a culpar a los catalanes de esas divergencias, como si los catalanes fueran persistentemente hostiles a la existencia de España. El hecho es que los propios castellanos, a través fundamentalmente de sus políticos e intelectuales, contribuyeron a ampliar la grieta con su insistencia en identificar «España» exclusivamente con el espíritu y la lengua de Castilla. Ellos crearon la simbiosis entre Castilla y España, excluyendo explícitamente a las naciones de la periferia de cualquier papel en la causa común en la que habían estado participando hasta entonces.


  No nos equivocaríamos si apuntáramos que una de las profundas causas de la grieta abierta entre ambos pueblos fue la incompetencia de los intelectuales por ambas partes. Para un castellano del siglo XX como el escritor Ortega y Gasset, resultaba lógico que Castilla siempre ostentara la primacía. «La genial vulpeja aragonesa comprendió que Castilla tenía razón, que era preciso domeñar la hosquedad de sus paisanos e incorporarse a una España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo solo podían ser ejecutados desde Castilla. Entonces se logra la unidad española». Ortega dató y fijó la «unidad» de España en el siglo XV. Esta lectura castellanocentrista del pasado, que se trasluce en todos los escritos de Ortega, resulta injusta con lo que ocurría realmente. Castilla, desde luego, contaba con el mayor índice de población de la península, y por tanto la visibilidad de los castellanos en cualquier tipo de actividad era mayor. Pero el hecho esencial era que la nación comenzó a adquirir forma cuando todos los españoles colaboraron y contribuyeron a ello, y no porque los castellanos fueran los únicos y mayores contribuyentes.


  Las diferentes perspectivas de los españoles recibieron un golpe mortal y definitivo a finales del siglo XIX, por culpa del llamado «desastre del 98». El «desastre», que fue en parte el resultado y el nombre que se dio a la guerra hispano-estadounidense en América, fue también la consecuencia de una rebelión contra la dominación española en Cuba; una insurgencia liderada por el poeta José Martí, que contó con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos. La rebelión inspiró una respuesta de grupos antiespañoles en Puerto Rico. Cuba, lógicamente, tenía la mayoría de sus contactos comerciales con Estados Unidos, que teóricamente permaneció al margen mientras el conflicto se avivaba en la isla. En febrero de 1898, sin embargo, el Maine, barco de guerra americano, saltó por los aires en las costas de La Habana, resultando muertos más de doscientos hombres. En Washington se culpó a los españoles (aunque en la actualidad se da por hecho que pudo ser un accidente) y Estados Unidos le declaró la guerra a España a mediados de abril. La prensa y el público en España estaban entusiasmados ante la posibilidad de derrotar a los «cerdos» americanos (tal era la imagen común en Madrid), de los que se burlaban y a los que insultaban, llamándolos cobardes, y diciendo que serían devorados en un periquete por el león español. «Los hijos de Cortés y Pizarro», bramaba un escritor español, «no pueden retirarse como humildes lacayos de unas tierras que ellos descubrieron, poblaron y civilizaron». España estaba completamente incapacitada para combatir en unas tierras situadas a miles de kilómetros de Europa, y las fuerzas americanas barrieron sin mayores dificultades lo que quedaba del imperio español. Una flota americana arribó a Manila y el día 1 de mayo hundía toda la flota española en menos de un día. En junio, los americanos entraron en la bahía de Guantánamo en Cuba y comenzaron la invasión militar. En julio otras unidades del ejército americano ocupaban Puerto Rico. Cuando los españoles enviaron una flota a Cuba, se produjo un breve enfrentamiento en el que los americanos perdieron a un hombre y nueve resultaron heridos, mientras que los españoles perdieron todos sus barcos, con quinientos muertos y miles de prisioneros. En diciembre, por el Tratado de París, España cedía la soberanía de Cuba, Puerto Rico, Guam, las Islas Filipinas y las Islas Marianas.


  Azorín comentó algunos años después: «El espectáculo del desastre —el fiasco de toda la vida política española— ha excitado la sensibilidad de España y le ha conferido un carácter que no existía antes». Aquello también tuvo consecuencias en Cataluña, que sufrió quizá más profundamente la pérdida de Cuba. Y dio un impulso a los grupos que deseaban invertir en el sector industrial. Y eso también permitió el nacimiento del nacionalismo catalán como movimiento político.


  Fracaso de los intelectuales


  La aparición del «intelectual» como el gran hombre que despertaba respeto porque sabía lo que decía y de lo que hablaba surgió a mediados del siglo XIX. El intelectual no era solo un escritor, sino también una especie de profeta, y era uno de los caracteres más raros pero también más típicos del fin de siècle español, donde los miembros de una minúscula clase culta podían arrogarse el lujo de imponer sus preferencias en un país preindustrializado sobre una masa cuyo nivel de analfabetismo superaba los dos tercios. Los orígenes de este fenómeno se asocian generalmente con lo que estaba ocurriendo al otro lado de la frontera de Francia, donde aquel mismo año de 1898 el novelista Émile Zola irrumpió en la política con el «caso Dreyfus» publicando su histórico artículo «Yo acuso», en el periódico L’Aurore. Desde ese momento la clase media de la Europa occidental comenzó a prestar una atención especial a lo que los escritores y los periodistas tenían que decir. El término «intelectual» acabó siendo aceptado en la mayor parte de Europa. En España, se empezó a utilizar sobre todo y específicamente para designar a los escritores que escribían artículos periodísticos, utilizando sus columnas en los rotativos como púlpitos desde los que informar e instruir a las masas que presumiblemente estaban esperando algún gesto o alguna opinión suya. Tras el desastre del 98, los «intelectuales» comenzaron a considerarse (también ellos mismos, desde luego) como una de las esperanzas que les restaban a España tras la frustrada «regeneración».


  Mientras los intelectuales debatían sobre la cultura en su país, los políticos estaban convencidos de que no podía haber país sin la estructura de un Estado político. Cultura y política eran en realidad las dos caras del mismo problema: la fragilidad de España como una experiencia compartida. «La España moderna puede considerarse un cuerpo sin energía», se lamentaba un político del gobierno en 1775, «una monstruosa república formada por pequeñas repúblicas enfrentadas porque sus intereses particulares están en contradicción con el interés general». Aunque los elementos de la cultura nacional estaban empezando a converger, los más atentos reconocían que aquello era poco más que una fachada. En 1897 el novelista santanderino José María Pereda levantó la voz en lo que llamaba una «novela regional», porque creía que la vida regional —«amor al terruño natal, a sus leyes, usos y buenas costumbres, a sus aires, a su luz, a sus panoramas, a sus fiestas y regocijos tradicionales»— era la auténtica realidad de España. «En realidad» —afirmaba Pérez Galdós, de acuerdo con él—, «todos somos regionalistas, porque todos trabajamos en algún rincón más o menos espacioso de la tierra española». Al doblar el siglo, los intelectuales, como Ortega y Gasset en 1917, pensaban que «carece España de toda emoción nacional». En su obra La redención de las provincias (1931), Ortega concluía que «la vida local» era la única fuerza impulsora y que la «provincia» era «la única realidad enérgica existente en España». La cultura creativa de ese período desde luego extrajo su inspiración de los localismos. Juan Valera, en Pepita Jiménez (1874), pintó la sociedad andaluza, Clarín, en La Regenta (1895), se internó en la conservadora sociedad de Oviedo; Blasco Ibáñez ofrecía un panorama de Valencia en la serie de novelas que publicó a partir de 1894, y Narcís Oller abrió al público la vida barcelonesa con La febre d’or (1892). Los ensayos de Joaquín Costa confirmaron lo evidente, que los españoles vivían unas «vidas locales» más que unas «vidas nacionales». El sociólogo Julio Caro Baroja entrevió lo que él llamaba el «sociocentrismo» de las ciudades españolas como su característica fundamental, y la más tradicional y desde luego la más peligrosa.


  Vale la pena apuntar estas opiniones porque contradicen uno de los mitos favoritos del vocabulario catalanista: que se han enfrentado siempre a una España monolítica y unida. En el resto de la península se tiene una visión más ajustada: de hecho, hay muy pocas cosas que mantengan unidas a todas las regiones. El regionalismo se convirtió en un término de referencia al doblar el siglo y lógicamente adquirió tonos y matices políticos, con los catalanes en vanguardia. En 1885 un grupo de personalidades catalanas le entregaron a Alfonso XIII un «Memorándum de quejas», con la petición de que «en España se implante un sistema regional adecuado a las condiciones actuales». Uno de los patrocinadores de esa iniciativa era Francesc Romaní, un abogado conservador y nacionalista que al año siguiente contribuiría a fundar en Barcelona el diario La España regional, que estuvo apareciendo mensualmente durante siete años y promovió una campaña a favor de la autonomía regional como la mejor opción y la mejor defensa de la unidad de España. La campaña no tenía pretensiones políticas, y el regionalismo continuó siendo lo que era esencialmente: un sentimiento sobre el entorno y las raíces. Las emociones se adueñaron de la cuestión, sin embargo, cuando surgió otra tendencia dinámica, el nacionalismo, que compartía los mismos orígenes, pero sacaba su fuerza de dos fuentes culturales más llamativas: el idioma y la historia. En todo caso, era una clase particular de nacionalismo, con raíces superficiales que tenían que inventarse literalmente, porque los nacionalistas no estaban muy seguros de sus antecedentes, ni de sus ideas ni de sus aspiraciones. La generación posterior al «desastre», por tanto, se vio sumida en una turbulenta espiral de perplejidad: intentando por una parte refundar una España que había descubierto de repente la cultura nacional, y por otra intentando promover las identidades regionales y provinciales que habían salido a la palestra antes de la evolución del Estado del siglo XX.


  El «desastre» estimuló el nacimiento de toda una escuela de escritores en Castilla. Por un lado estaban los pesimistas, que gastaban grandes cantidades de papel y tinta denunciando el deplorable estado del país y su humillante lugar en el mundo moderno. Por el otro estaban los escritores dispuestos a examinar lo que era España y lo que podría ser; esto es, intentaban encontrar una comprensión más patriótica de España, de lo que era y cómo podría regenerarse. La escuela que pervivió fue la de los principales responsables del surgimiento del nacionalismo «español». Tenían lo que Fusi ha denominado «una devoción ferviente por un concepto abstracto e idealizado de la patria española: afirmación de la unidad nacional frente al ascenso de los nacionalismos catalán y vasco». Los nacionalistas españoles se basaban sobre todo en la idea de Castilla y su cultura y sus tradiciones: Castilla como esencia de España. Como ellos también se tenían que inventar un pasado mítico para su nueva definición, también retrocedieron a tiempos pretéritos, a la época de las guerras contra los moros, y a la edad del imperio europeo y la imaginada conquista de América. Fue un punto de vista esencialmente militarista, y obviamente recibió una respuesta positiva de los militares que más adelante desempeñaron un papel clave en la política del país. Por supuesto, de todo ello se derivaba que las otras regiones tenían un papel muy escaso en esa nueva España inventada, medieval y triunfal.


  En Cataluña, los jóvenes comenzaron a esbozar sus propios sueños. Como España había perdido el rumbo, ellos tenían que encontrar el suyo. La figura central de esta tendencia fue Enric Prat de la Riba (1870-1917). En un comentario escrito después de la muerte de Prat de la Riba, el escritor Rovira i Virgili lo saludaba como «el primer nacionalista catalán», que había «revelado el alma nacional de Cataluña». «Fue el primer catalán contemporáneo que demostró que España no es una unidad nacional». Prat de la Riba descubrió a los catalanes las palabras para expresar nuevas ideas sobre su antiguo problema: cómo recuperarse de su decadencia. Cuando contaba veinte años ya estaba a la cabeza del movimiento ciudadano nacionalista, y a la edad de veintidós ya era secretario del comité que esbozó el programa nacionalista conocido como las Bases de Manresa. Prat de la Riba lideró su partido, la Lliga Regionalista, y lo condujo a la victoria en Cataluña en las elecciones de 1901. Apenas acababa de cumplir los treinta años y ya era presidente de la Diputació de Barcelona y fundó el Institut d’Estudis Catalans. El cénit de su carrera fue llegar a ser presidente de la Mancomunitat de Catalunya (el gobierno regional), en 1914. Durante todo este tiempo fue elaborando un conjunto de ideas que formaron la base para futuros políticos nacionalistas. Aunque el nacionalismo catalán tenía raíces profundas, solo irrumpió en la política activa en el período en el que el nacionalismo castellano también consiguió asentarse, a finales del siglo XIX. Para ambos, el proceso se aceleró gracias al desastre del 98, que privó a España de su imperio y de su honor, y a Cataluña de sus jugosas empresas coloniales.


  Hay dos ideas simplistas del primer nacionalismo catalán y que aún siguen en boga. La primera es que el nacionalismo catalán era esencialmente separatista; es una idea ampliamente difundida y compartida en Castilla. La otra es que era políticamente progresista: una idea promovida por los teóricos pronacionalistas. Entre otros conceptos, la ideología de la Lliga estaba inextricablemente unida a la idea del «imperio». ¿Pero qué significaba el «imperio» para Prat de la Riba? A la vista del derrumbe del imperio internacional de Castilla, Prat de la Riba sugería que reforzando su propia «unidad cultural», Cataluña podría contribuir a reforzar España y, por lo tanto, a formar un nuevo «imperio» basado en la identidad cultural de cada uno de sus componentes. Lejos de la secesión, Prat proponía una nueva relación con el resto de España con el fin de reforzarla. En vez de separatismo, ofrecía fusión. El lema de Prat para las elecciones de 1916 era «Por Cataluña y por una gran España», y en esa expresión («gran España») se contenían conscientemente las que él creía que eran las estructuras políticas de Gran Bretaña o el Imperio Austro-Húngaro. Uno podría sospechar que esa idea de colaborar con el resto de España era simplemente otro modo de proponer que Cataluña dominara la política y los asuntos en España. El sucesor de Prat como líder en la Lliga, Cambó, compartía la idea del imperio y pensaba que dicha teoría permitía confiar en la esperanza de una «comunidad peninsular unificada». No existía ninguna idea de separación, sino de fortalecimiento a partir de la participación y la colaboración.


  En 1898 también, el poeta catalán Joan Maragall comenzó a desarrollar la idea del destino imperial de España como la única esperanza que le quedaba a Cataluña, y Prat de la Riba anunció en 1910 que la misión de Cataluña era modernizar España, unir la Península Ibérica y crear un nuevo imperio que civilizaría los pueblos atrasados del mundo. Desde luego, eran conceptos obviamente nuevos, aunque tal vez un poco extravagantes, que iban contra el fundamento del pensamiento nacionalista tradicional. Maragall, escribiendo en castellano, mezclaba sus ideas progresistas con su visión de una separación de los intereses de Castilla y Cataluña. En sus versos citados con frecuencia:


  
    ¿Dónde estás, España, dónde, que no te veo?


    ¿No oyes mi voz atronadora?


    ¿No comprendes esta lengua que entre peligros te habla?


    ¿A tus hijos no sabes ya entender?


    Adiós, España.

  


  En definitiva, es casi imposible llegar a una definición satisfactoria o lógica del «catalanismo». Se ha resumido bastante adecuadamente que «la calculada indefinición del catalanismo como concepto es difícil de explicar a todos aquellos que no comparten los lazos que se establecen en el seno de una pequeña sociedad. El catalanismo exige naturalmente el uso casi exclusivo de la lengua catalana para todas sus actividades, desde la publicación de investigaciones científicas a comprar el pan. Más allá de la afirmación lingüística, el catalanismo revela un sentido patriótico que es lo suficientemente intenso como para dominar otras áreas de la identificación política (social, religiosa, e incluso la afiliación partidista oficial), pero que sigue sin definirse. Así pues, el catalanismo puede ser “nacionalista”, e incluso “separatista” (el término preferido para los nacionalistas radicales entre 1900 y 1968), o escuetamente “independentista” (el término aprobado por los militantes a partir de 1968), pero también simplemente “autonomista” o incluso “federalista”[61]».


  El surgimiento del nacionalismo derechista en Cataluña y en España tenía una severa desventaja: fue siempre un movimiento minoritario, aunque en Cataluña su intención era reeducar a la población para que mirara su pasado y su futuro a una nueva luz. Es más, nunca se presentó como una solución práctica para los problemas sociales cotidianos. Por todas esas razones se habla aquí del «fracaso de los intelectuales», en el sentido de que las ideas nunca permearon la política con éxito, en absoluto. Cuando los intelectuales fracasaron, la iniciativa en Cataluña la tomaron los trabajadores. El problema obrero en el siglo XX se concentró mayoritariamente en Cataluña, donde el anarquismo empezó a tener cierta importancia. Poco después la violencia agraria en Andalucía se vio secundada por las tendencias violentas en Cataluña. En Barcelona, los atentados y la quema de conventos se convirtió en la reacción extremista a la represión policial y la tortura. La tendencia hacia la violencia culminó en la Semana Trágica (1909). Una huelga general en Cataluña degeneró durante tres días de julio en una orgía de violencia y destrucción: casi una cincuentena de conventos e iglesias fueron incendiados. La represión fue implacable: se hizo llamar al ejército, que disparó contra los obreros.


  Los historiadores y la historiografía


  Un hito en el renacimiento intelectual de Cataluña fue la invención de una historiografía completamente nueva y completamente romántica (y en gran parte ficticia). Los líderes políticos catalanes se dispusieron en serio a falsificar la historia de su país. Basándose en los supuestos logros de su pasado medieval, elevaron ese pasado a categoría como fuente de todas las virtudes, y no solo de Cataluña, sino de toda España. «La historia de Cataluña», clamaba uno de esos historiadores, el poeta Víctor Balaguer, «es también la historia de la libertad en España». Con muy escasos conocimientos de la historia de la Europa occidental, y sin consultar adecuadamente los documentos imprescindibles de sus propios archivos, los autores crearon una visión imaginaria del pasado de Cataluña, inconscientes de hasta qué punto su historia no se distinguía ni un ápice de la de otras regiones parecidas en Europa. Como esas otras nacionalidades, Cataluña tuvo un campesinado oprimido, barones crueles, oligarcas urbanos y un clero tirano. Como otras regiones, Cataluña tenía gente que sufrió e intentó huir a territorios vecinos como Francia y España. A lo largo de mi propia investigación me he encontrado casos de ciudades que repetidamente enviaban ruegos al rey de Castilla para que se les permitiera entrar en su jurisdicción, «para que siente la justicia como en Castilla». (Así se expresaba el obispo de Vic en un despacho de 1615).


  Por debajo de toda esta mitología, naturalmente, estaba el deseo de demostrar la existencia de una Cataluña como un Estado nacional libre. Como ha precisado un historiador moderno: «A pesar de la tendencia de los historiadores nacionalistas catalanes de retorcer la naturaleza “catalano-aragonesa” de la Corona de Aragón, nunca ha existido nada, en la historia medieval, y mucho menos en los tiempos modernos que pudiera considerarse ni de lejos un embrión del Estado catalán, excepto en las imaginaciones más románticas y soñadoras. Desde luego, eran unos antecedentes deplorables para el nacimiento, crecimiento y desarrollo de una historiografía nacionalista[62]». Desde principios del XVIII, sin embargo, los autores del exilio del régimen borbónico comenzaron a producir un discurso romántico sobre lo que había sido Cataluña en tiempos remotos. Del mismo modo, los autores del XIX escribían novelas al estilo de Sir Walter Scott sobre la muerte de la libertad en Cataluña. Los historiadores como Víctor Balaguer crearon mitos que todavía dominan la historiografía nacionalista, concentrándose en momentos clave, como las fechas de 1640, 1659 y 1714, y el papel que supuestamente desempeñaron en el surgimiento de la conciencia catalana.


  El conflicto de la Guerra de la Sucesión española se presentó, en los círculos regionalistas de la Corona de Aragón y dos siglos después, como la consecuencia de la lucha heroica de un pueblo unido en defensa de la libertad y contra el absolutismo castellano. Un autor regionalista ha explicado que en 1705 los valencianos se levantaron gracias al «espíritu de su país, afecto a las libertades, y hostil al régimen absolutista». El mito valenciano adquiere la forma que tiene en la actualidad, conmemorando la pérdida de los fueros tras la batalla de Almansa de 1707. En Almansa, dice la mitología regionalista, el pueblo valenciano luchó para defender sus libertades, pero perdió. Por desgracia, este mito concreto tiene un fallo comprometedor, y es que ningún valenciano tomó parte en aquella batalla, y ningún valenciano movió ni un dedo para defender sus libertades. La batalla fue exclusivamente un enfrentamiento de franceses y castellanos (que vencieron) contra ingleses, alemanes y holandeses (los perdedores). Una imagen parecida, heroica y fantástica, se desarrolló entre los autores catalanes alrededor del año 1900, cuando el líder nacionalista más activo era el joven Enric Prat de la Riba. En su ensayo La nacionalidad catalana (1906), mantenía que «Cataluña tenía un idioma, una ley, un arte y su propio espíritu nacional, su carácter nacional, un pensamiento nacional: por lo tanto, Cataluña era una nación». Evidentemente, hablaba del pasado tal y como él lo veía, no sobre el presente en el que vivía.


  Los intelectuales catalanes continuaron alimentando una historiografía sesgada, basada en dos pilares fundamentales: que la historia catalana es la historia de Barcelona más que la de todos los territorios catalanes; y que la historia catalana debe ser militante, dictada fundamentalmente por las instituciones políticas y la Generalitat. Esta orientación ha sido impuesta por la conciencia de que la historiografía «española» ha estado generalmente centrada en Madrid, e impuesta por las élites que controlaban el país desde Madrid. Por tanto, los métodos de la historiografía catalana han sido una réplica de los inherentes a la historia nacionalista española. Toda historia escrita en Cataluña está sujeta a las normas impuestas por la Generalitat, que ha decidido por ejemplo que los dos hombres responsables de dirigir los aspectos históricos del Tricentenari de 1714 deberían ser periodistas, y no historiadores, porque los periodistas están más abiertos a la influencia de la autoridad pública. El propósito de la historia catalanizada se considera como una parte del objetivo de reeducar a la población para descubrirle lo que «realmente» ocurrió en el pasado. Una directiva interna del partido CiU despachada por el expresidente Jordi Pujol en los años noventa del siglo pasado afirmaba: «Cataluña debería seguir siendo un pueblo. Para conseguirlo, el primer y principal objetivo es nacionalizar al pueblo catalán (es decir, reforzar la identidad, la conciencia y los sentimientos nacionales del pueblo catalán y hacerlos operativos)». No es de extrañar que se desataran fuertes críticas respecto a estos métodos de presentar el pasado en Cataluña. Un miembro de la oposición socialista afirmó que Pujol se estaba apropiando «de la herencia de Cataluña en beneficio de su propio partido». Un miembro del Partido Popular (PP) dijo que el Museu de l’Historia de Catalunya era «parte de la típica estrategia nacionalista de reinventar la historia». Un historiador profesional, Josep Benet, que estaba empleado en la Generalitat y, por lo tanto, tenía mucho cuidado con lo que decía, afirmó: «Yo no estoy de acuerdo con el proyecto porque creo que no es así como deberían hacerse las cosas en el campo historiográfico. Fue una decisión gubernativa».


  Pujol ha afirmado repetidamente: «Yo soy historiador», y era responsable de muchas declaraciones importantes sobre historia. La Generalitat fundó el Museu de l’Historia de Catalunya después de que Pujol hiciera una visita a Jerusalén, donde quedó profundamente impresionado por el Museo de la Diáspora. Decidió que la Generalitat debería ser el vehículo a través del cual se comunicara al pueblo una correcta comprensión del pasado de Cataluña. Según Pujol (tal y como informaba el diario El País en octubre de 1995), el MHC contribuye a que los catalanes comprendan su propio pasado y, por lo tanto, su actual identidad. Significativamente, cuando se fundó el MHC, con un coste de 35 millones de dólares, la planificación fue coordinada no por un historiador sino por un miembro del partido gobernante, CiU. Los presidentes de la Generalitat han tenido poca confianza en los historiadores: siempre se ha considerado que no tenían la perspectiva «correcta» para la comprensión «justa» del pasado…


  Lo sé por experiencia. Hace muchos años, Jordi Pujol promovió un congreso especial sobre la vida y la obra de Narcís Feliu de la Penya, a quien estaba promocionando en aquella época como la imagen de la Cataluña progresista. Como el único historiador que había investigado a Feliu de la Penya era yo, me invitaron para dar una charla en segundo lugar (el primer lugar estaba reservado para el propio presidente). En mi conferencia analicé cómo la aparentemente fallida carrera de Feliu fue de hecho un indicador para futuros éxitos. Después de mi discurso, Pujol se puso en pie, apartó sus notas y negó vehementemente que Feliu hubiera sido un fracaso, atacando la conferencia que yo había dado. Desde entonces, Jordi Pujol ha modificado un poco su visión sobre Feliu de la Penya, a quien ahora sí considera como un fracasado. En definitiva, yo no he cambiado mis puntos de vista. Tal vez esa es la diferencia entre un político y un historiador.


  ¿Será posible establecer una historia de Cataluña no sesgada? Desde el medievo, cuando se escribieron varios importantes cronicones al respecto, no ha habido ninguna historia consistente sobre Cataluña según las directrices de los grandes estudios clásicos dedicados en el siglo XVI a Castilla y su imperio. El primer historiador moderno de Cataluña fue Jaume Vicens Vives (1910-1960), que aprendió a escribir historia en la escuela de los Annales de París, y siguió escribiendo obras maestras de la historiografía que marcaron el paso para toda la disciplina en España en los años sesenta del siglo XX. Al mismo tiempo, Vicens era un fiel catalán, preocupado activamente por la historia y la cultura de Cataluña. Sin embargo, la «historia de Cataluña» como tema solo apareció en los programas universitarios en los años ochenta, cuando diferentes entidades en España intentaron liberarse de los mitos patrocinados por el gobierno central que se habían difundido durante la dictadura. En 1982 la popular revista de historia L’Avenç publicó diversos artículos sobre el tema «Mitos en la historia de Cataluña», que inmediatamente provocaron un debate porque demostraban que los intentos de rebatir los mitos franquistas estaban inspirados precisamente en una mitología propia. El artículo «Sobre una historiografía catalana» se publicó con la firma de tres historiadores que trabajaban en Cataluña (Barceló, De Riquer y Ucelay de Cal), y provocó un áspero debate porque se preguntaba cuál debía ser el tema de una supuesta historia catalana. El artículo recibió respuesta de varios profesores de tendencia más nacionalista que pensaban que una historia catalana debería reflejar la evolución de Cataluña como nación. A lo largo de los siguientes años el debate mostró hasta qué punto los temas de la historia y el nacionalismo estaban entrelazados, y hasta qué punto se había politizado la historiografía de Cataluña.


  Tal vez uno de los momentos más conocidos en los que las tensiones afectaron la relación de la historia de Cataluña con la de España fue con la controversia de los llamados «documentos de Salamanca», en 1995. Los documentos, procedimientos legales de personas detenidas, se guardaron en Cataluña durante la Guerra Civil, pero luego fueron confiscados por los vencedores y su información se utilizó contra elementos izquierdistas. A partir de entonces se guardaron en un archivo nacional, en Salamanca, que pasó a denominarse Archivo de la Guerra, pero tras la restauración de la democracia, la Generalitat solicitó la devolución de los documentos, que fue aceptada por el gobierno socialista. La devolución, sin embargo, levantó una airada controversia que afectaba directamente a las identidades nacionales de España y Cataluña. La Generalitat explicó que los papeles eran una parte esencial de su memoria histórica y de su identidad. En Madrid la gente se preguntaba si Cataluña no era parte del Estado español y, si era así, qué motivo había para llevar los papeles de un lado a otro. La controversia, que prosiguió aderezada con diversos procedimientos legales, se mantuvo viva en la opinión pública durante varios años, hasta que los documentos, al final, fueron devueltos. Cuando los periodistas me preguntaron cuál era mi opinión al respecto (igual que a otros historiadores), yo dije que los papeles deberían devolverse. Lo que no dije es que toda la cuestión me parecía exagerada, y la controversia fue manipulada principalmente por políticos desinformados que la utilizaron como un medio de promover sus propias versiones nacionalistas, catalana y castellana.


  9. LOS GENERALES


  Desde principios del siglo XIX los españoles intentaron encontrar una solución a sus problemas mediante las balas y las bayonetas. En el resto de Europa, la derrota de Napoleón convenció a los líderes políticos de que debía evitarse a toda costa concederle la primacía a la milicia con el fin de asegurar la paz y la estabilidad. Solo en España la empecinada guerra contra el francés, las disputas partidistas y los frecuentes vaivenes políticos acababan en pronunciamientos y sangre. Uno de los aspectos más preocupantes de la historia de Cataluña fue el significativo papel de los militares. Los catalanes no eran menos dados a la violencia que otros españoles, muchos, por ejemplo, afiliándose fervientemente al carlismo. La obsesión de los militares con Cataluña significó que, como el historiador Jaume Vicens i Vives apuntó, «se impuso la ley marcial en Cataluña durante sesenta de los ochenta y seis años que van de 1814 a 1900». Pero lo peor estaba aún por llegar. En 1909, una banda de militares rufianes lanzaron ataques premeditados contra las oficinas de dos publicaciones en catalán, en Barcelona, poco después de que apareciera en un medio militar un artículo diciendo que «Cataluña debe ser castellanizada […]; la gente debe hablar español, pensar en español y actuar como españoles, quieran o no».


  De un modo u otro, parecía que todas las soluciones tenían que pasar por el empleo de la fuerza bruta, y no solo contra los españoles sino —más violentamente— contra los vulnerables africanos. Lord Wellington, durante la Guerra de la Independencia, decía que los españoles no eran buenos soldados, pero él no sabía que eran capaces de transformar su debilidad en mito, creando leyendas sobre los acontecimientos militares en los que participaban. El mito de la fortaleza militar española en ningún lugar se representaba con más convicción que en los cuadros, de los que hay innumerables ejemplos durante el siglo XIX. Es imposible no conmoverse ante el poderoso y enorme lienzo que representa el triunfo de las tropas españolas en la batalla de Tetuán, una victoria española obtenida por unas tropas bajo el mando de un general catalán, y convertido en un episodio inmortal por un pintor catalán.


  El «héroe» de aquella batalla fue Joan Prim (1814-1870), nacido en Reus, hijo de solado y a su vez destacado militar. Alcanzó el grado de coronel, y luego se metió en política, asociándose a la bancada liberal, representando a Tarragona en las Cortes nacionales. Fue nombrado gobernador militar de Barcelona en 1843, y luego, cuatro años más tarde, capitán general de Puerto Rico. A su regreso representó como diputado en Cortes a Barcelona, y empezó a conocer de primera mano los intereses catalanes. La fama le llegó cuando sirvió como general en la campaña de Marruecos (1859-1860), donde se dirigió a un grupo de voluntarios catalanes diciéndoles: «Pensad en que representáis aquí el honor y la gloria de Cataluña. Recordad las glorias de nuestros mayores, de aquellos aventureros que lucharon en Oriente con reyes y emperadores, que vencieron en Palestina, en Grecia y en Constantinopla. ¡A vosotros os toca demostrar que los catalanes son en la lid los mismos que fueron siempre!». El discurso evidentemente mostraba que los generales no sabían mucha historia, pero también explicaba por qué los catalanes estaban dispuestos a participar en una empresa esencialmente española. La campaña concluyó con la «victoria» de Tetuán, y un ayuntamiento emocionado, el de Barcelona, se puso en contacto con el pintor Mariano Fortuny para que (como ya hemos comentado) representara en un enorme lienzo aquella gloriosa ocasión. Esa fue la única victoria militar significativa que obtuvieron los catalanes en toda su historia, y un homenaje al papel que de muy buena gana representaron los catalanes en el imperialismo castellano. El general Prim en Cataluña se consideraba como una de sus promesas progresistas. En cuatro años intentó siete pronunciamientos, todos fallidos. Su pertinacia le granjeó el liderazgo de una conspiración revolucionaria que en septiembre de 1868, tras amplios y cuidadosos preparativos, se «pronunció» contra el gobierno. Una oleada de revoluciones barrió el país. La reina Isabel II, incapaz de defender su posición, lo abandonó y se marchó a Francia. La revolución de 1868 fue bastante más que un simple pronunciamiento, y tuvo motivos más profundos que la imprudente vida amorosa de la reina Isabel.


  Prim se convirtió en jefe de Gobierno y apostó por una monarquía constitucional. Dio su apoyo a un nuevo monarca, Amadeo de Saboya, hijo del rey de Italia, cuya candidatura fue aprobada en Cortes en noviembre de 1870. Solo dos días después de Navidad, cuando el nuevo rey ya viajaba hacia la capital, un grupo de hombres armados tirotearon a Prim a quemarropa, en Madrid, causándole heridas de las que acabó muriendo tres días después. La identidad o los motivos de los asesinos nunca se averiguaron. La carrera de Prim no solo demostraba que los catalanes podían contribuir a la organización militar y política de España, también allanó el camino para el surgimiento de los partidos regionalistas en la misma Cataluña. Desde 1868 en adelante se produjeron importantes desarrollos en Cataluña. En las primeras elecciones con sufragio universal (masculino) surgió un partido republicano federal bajo el liderazgo de Valentí Almirall, y ganó una mayoría de escaños por Cataluña. La doctrina del federalismo, enunciada en primer lugar por Pi y Margall, se convirtió en un hito del regionalismo catalanista. Por vez primera, un partido político en contacto con las masas de votantes adquiría forma. Contaba con el apoyo de los comerciantes, afectados por la crisis económica de aquellos años, y también con los votantes urbanos, especialmente en Barcelona. La idea del federalismo echó raíces y se plantearon varias propuestas al respecto, presentadas por distintas ciudades y sobre todo Barcelona, para que se adoptara una estructura federal en el país. Para ellos, esa propuesta era lo más cerca que podían llegar a estar de una Cataluña independiente. La última gran innovación de aquellos años fue que los federalistas de Almirall se mostraron abiertamente a favor de un catalanismo que pudiera encontrar su propio camino independiente de la República y de Madrid.


  Esta no es una historia de aquellos años, ni un comentario sobre la época de los partidos catalanistas y Cambó, pero al menos hay que hacer una pausa para indicar que a pesar de las frecuentes actividades militares de aquellos años, los catalanes aprovecharon la crisis para formular su propia visión de los eternos problemas de España. Y su solución fue que Cataluña debería ser capaz de resolver su propio estatus. El objetivo era vertebrar Cataluña con España desde posiciones de igualdad. Desde luego, no era precisamente una solución pacífica, porque en Castilla había mucha gente que no miraba con buenos ojos una posible escisión de un país que consideraban exclusivamente suyo. El ascenso del nacionalismo en Cataluña, por tanto, se vio acompañado por un fortalecimiento del nacionalismo en Castilla. Fusi lo explica así: «Militarismo y antiseparatismo fueron dos de los componentes principales del nacionalismo español del siglo XX; junto a ellos, una exaltación entusiasta de la idea de España, una fe casi mítica en sus destinos y la glorificación de su pasado religioso y militar». El nacionalismo castellano estaba apoyado por los militares, por los grandes intelectuales de Madrid y por el poder económico. Era un movimiento muy fuerte, no menos amenazante para la estabilidad política en España que el nacionalismo catalán. Ambos patriotismos se enfrentaron cuando subió al poder otro militar: Primo de Rivera.


  En septiembre de 1923 el mando militar en Cataluña, el general Primo de Rivera, provocó un pronunciamiento con el apoyo de la monarquía y del ejército en Madrid, y de los partidos regionalistas en Cataluña. Durante su estancia en Barcelona, Miguel Primo de Rivera había mostrado simpatía por los catalanes y había llegado a convertirse en una figura popular entre las clases medias como un símbolo del orden y la reforma. Los regionalistas catalanes estaban empezando a desarrollar la idea de que después de siglos de pasividad podían empezar a tener una verdadera influencia real en las política española. Era una idea que, como hemos visto, tuvo mucho predicamento entre sus líderes políticos. ¿Qué esperaban conseguir apoyando al general? Dos días después del golpe, las autoridades catalanas —la mancomunidad de Cataluña— hicieron pública una nota en la que se declaraba que el presidente de la institución, Josep Puig i Cadafalch, había mantenido una entrevista «cordial» con el general. Daba la impresión de que el poder militar podía coexistir con el catalanismo. Los catalanes, sin embargo, se iban a llevar una gran sorpresa. Cinco días después del golpe, y una vez que llegó a Madrid, el general dio su aprobación a un «Real Decreto dictando medidas y sanciones contra el separatismo». Allí estaba finalmente, la palabra fatal, «separatismo», la que desde entonces en adelante el gobierno de Madrid siempre citaría como el primer problema que planteaba Cataluña. El hecho era que el separatismo nunca había estado en la agenda de ningún grupo político de Cataluña, porque siempre habían estado intentando encontrar una definición de su propio tipo de nacionalismo. En realidad, poco después del golpe, una coalición catalana, la Lliga, junto con otros grupos catalanes, mantuvieron reuniones con Primo de Rivera e intentaron llegar a acuerdos sobre estrategias políticas. Los encuentros se mantuvieron en casa del líder de la Lliga, Cambó. Los catalanes confiaban en preservar la organización política existente de la Mancomunidad, así como otros aspectos.


  Sin embargo, Primo de Rivera dejó bien claro que ya era hora de que los catalanes aceptaran su integración en España, lo que él llamaba «la unidad de la patria». Un mes después del golpe, el nuevo gobierno dictatorial de Madrid comenzó a ordenar la clausura de algunas instituciones culturales y a restringir el uso del catalán en las escuelas. En principio, las medidas estaban destinadas a adecuar los procedimientos catalanes a los utilizados en el resto de la península, dado que el general hizo constantes referencias a la amenaza del «separatismo». El régimen de Primo de Rivera, que duró siete años, en el que también prohibió la bandera catalana y el baile nacional (la sardana), acabó de mala manera para los catalanes. Al final, en marzo de 1925, se disolvió la Mancomunitat. Al tiempo, los nombres de las calles fueron cambiados por su forma castellana. La dictadura de Primo de Rivera duró cerca de siete años, gracias a las condiciones económicas favorables. El problema era que el nacionalismo seguía muy vivo a pesar de los éxitos de la dictadura. Muchos sectores se opusieron al régimen y lo más importante es que incluso parte del ejército al final también se volvió contra él. Cuando el rey Alfonso XIII descubrió que había militares de alto rango que estaban retirando su apoyo al régimen, se ocupó de que el dictador abandonara el gobierno, en 1930.


  La misma monarquía también se derrumbó poco después, y, del mismo modo, la democracia subsiguiente. El siguiente general en inmiscuirse en la historia de Cataluña fue Francisco Franco. Tras la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, tanto en Barcelona como en Madrid las calles pasaron a estar bajo el control de los radicales dispuestos a tomar la iniciativa en una situación que les había proporcionado la ventaja electoral. No tardó en producirse un recrudecimiento sangriento de los ataques anticlericales, haciendo inevitable el alzamiento militar que tuvo lugar el 18 de julio de 1936 y la subsiguiente guerra civil. Cataluña permaneció fiel a la República porque, como a los vascos, la República les había concedido un estatuto de autonomía. Pero el conflicto de la guerra no tuvo características distintivas en Cataluña, donde, como en el resto de España, los asesinatos y la violencia indiscriminada fueron la norma y la estrategia política habitual. Dado que la historia la escriben los vencedores, los historiadores y los medios habitualmente han pasado de puntillas por la narración de lo que ocurrió en los primeros días de la guerra en Cataluña. Las autoridades catalanas se sintieron impotentes, porque aquellos primeros meses de 1936 todo el poder estaba en manos de los anarquistas, mientras que miles de catalanes fueron perseguidos bajo la suposición de que eran de derechas o ricos o estaban apoyando la rebelión militar, y fueron arrestados o asesinados. El clero catalán, sacerdotes y monjas, fue eliminado casi por completo a manos de catalanes militantes en partidos radicales y anarquistas. Un historiador británico ha estimado que el número total de asesinatos en Cataluña durante el verano y el otoño de 1936 ascendió a 8352 personas (aparte del total de 38000 víctimas del Terror Rojo en toda España). Es una práctica común, incluso hoy, mencionar solo los miles de asesinatos cometidos por los rebeldes militares y los elementos derechistas, y pasar por alto y en silencio los asesinatos cometidos por los elementos que apoyaban a las autoridades legales. No es un tema que tenga mucha relevancia en el presente ensayo.


  Para una persona que ignorara lo acontecido en la Barcelona revolucionaria de 1936, no habría mejor testimonio que el que dejó escrito George Orwell en aquella época, porque estuvo allí:


  
    Eran las últimas semanas de diciembre de 1936, hace menos de siete meses cuando escribo esto, y sin embargo es una época que ya parece haber quedado muy lejana en el tiempo. Los últimos acontecimientos han quedado mucho más oscurecidos que los de 1935 o los de 1905, incluso. Yo llegué a España con la idea de escribir artículos periodísticos, pero me uní a la milicia casi inmediatamente, porque en aquella época y en aquel ambiente parecía que era lo único que se podía hacer. Los anarquistas prácticamente seguían controlando Cataluña y la revolución se encontraba entonces en su apogeo. Para cualquiera que hubiera estado allí desde el principio, probablemente le parecería, incluso en diciembre o en enero, que el período revolucionario estaba tocando a su fin; pero cuando llegué a Barcelona, directamente desde Inglaterra, el aspecto de Barcelona causaba un impacto a medias entre el asombro y el anonadamiento. Era la primera vez que me encontraba en una ciudad en que la clase obrera estaba en el poder. Prácticamente todos los edificios, de todo tipo, habían sido incautados por los obreros y lucían banderas rojas, o las banderas rojas y negras de los anarquistas; todas las paredes lucían pintadas con la hoz y el martillo, y con las siglas de los partidos revolucionarios; casi todas las iglesias habían sido saqueadas y las imágenes se habían quemado. Las iglesias, por todas partes, estaban siendo sistemáticamente demolidas por cuadrillas de obreros. En todas las tiendas y cafés había pintadas diciendo que habían sido colectivizadas; incluso los puestos de limpiabotas habían sido «colectivizados», y las cajas se habían pintado en rojo y negro.


    Los camareros y los dependientes te miraban a la cara y te trataban como de igual a igual. Las formalidades, la atención y los tratamientos en las conversaciones habían desaparecido. Nadie decía «señor» ni «don», ni siquiera «usted»; todo el mundo se llamaba «camarada» y se trataban de tú, y exclamaban «¡Salud!», en vez de dar los buenos días. Las propinas se habían prohibido por ley desde los tiempos de Primo de Rivera; prácticamente mi primera experiencia en Barcelona fue el discurso que me endilgó un jefe de hotel por intentar darle una propina a un botones. No había coches privados; todos habían sido confiscados, y los tranvías y los taxis y la mayoría del resto del transporte estaba pintado de rojo y negro. Los cartelones revolucionarios estaban por todas partes, llamando la atención con sus brillantes rojos y azules, que conseguían que los pocos anuncios publicitarios que quedaban parecieran pegajosos amasijos de basura. En las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad donde multitudes de gentes andaban constantemente de un lado para otro, los altavoces emitían canciones revolucionarias todo el día y buena parte de la noche. Y era precisamente el aspecto de todas aquellas multitudes de gente lo que resultaba más peculiar de todo. En su apariencia exterior era una ciudad en la que las clases pudientes prácticamente habían dejado de existir. Excepto por un pequeño número de mujeres y extranjeros, no había gente «bien vestida» en absoluto. Prácticamente todo el mundo llevaba basta ropa de obrero, o azules sobretodos o alguna variedad de uniforme miliciano. Todo aquello resultaba extraño y chocante. En todo aquello había algo que yo no alcanzaba a comprender del todo, y en cierto sentido me resultaba desagradable, pero lo asocié inmediatamente a un estado de la situación por el que valía la pena luchar. También creía que las cosas eran como parecían, que aquello realmente era un Estado Obrero, y que toda la burguesía simplemente había desaparecido de allí, o los habían matado o se habían unido voluntariamente a la facción obrera; no me di cuenta de que la mayoría de los burgueses acomodados estaban simplemente ocultos y se disfrazaban para parecer proletarios, de momento.


    Junto con todo aquello, había también un maléfico ambiente bélico. La ciudad tenía un aspecto desastrado y sucio, con las carreteras y los edificios echados a perder, y las calles por la noche apenas estaban iluminadas por temor a los bombardeos aéreos, y las tiendas en su mayoría estaban desabastecidas y medio vacías. La carne escaseaba y la leche prácticamente era inencontrable; también había escasez de carbón, azúcar y gasolina, y una verdadera escasez de pan. Incluso en aquellos momentos las colas en los despachos de pan se alargaban centenares de metros. Con todo, por lo que uno podía observar, la gente parecía contenta y esperanzada. No había desempleo, y el coste de la vida era extremadamente bajo; se veía a muy pocos indigentes, y no había mendigos, salvo los gitanos. Sobre todo, la gente creía en la revolución y el futuro, un sentimiento de haber amanecido a una era de igualdad y libertad.

  


  La realidad, para todos aquellos que tuvieron que vivir aquellos días, desde luego era mucho peor de lo que sugieren las amables descripciones de Orwell. Los catalanes se mataban entre ellos a una escala desconocida en su historia, y habitualmente por razones que no tenían nada que ver con la ideología. Los anarquistas no se oponían al gobierno catalán y al final se unieron a él.


  Las generaciones posteriores en Cataluña estuvieron marcadas por la violencia que el régimen de Franco impuso allí. Cuando las fuerzas del general entraron en Cataluña en los últimos días de 1938, se hizo efectivo un decreto que se había aprobado en abril de ese mismo año aboliendo el Estatuto de Cataluña de 1932, «en mala hora concedido por la República». Las dos consecuencias inmediatas de la caída de Cataluña fueron una oleada de refugiados que se encaminaron hacia la frontera francesa, y una sistemática represión de la oposición mediante asesinatos indiscriminados o juicios sumarísimos en tribunales militares. Gracias a la preservación de testimonios personales contamos con una amplia información de dichas consecuencias. Por desgracia, lo único que se ofrece en los medios catalanes hoy es la nómina de los excesos del régimen de Franco, mientras que el terror de la Barcelona republicana se oculta tras un discreto silencio con el fin de proteger al parecer los intereses de la democracia.


  Obviamente, Cataluña se sintió aliviada al recuperar cierta seguridad con la muerte de Franco en 1975; pero estaba decidida a no volver a aceptar jamás el tratamiento que había recibido durante los años de la dictadura. Al final resultó que ya había en marcha múltiples procesos que permitieron la transición de la dictadura a la democracia. Desde 1971 varios grupos de la oposición, de distintas ideologías, se habían estado reuniendo en una plataforma conocida como la Asamblea de Catalunya (AS), cuyo eslogan resumía sus prioridades: «Libertad, amnistía y estatuto de autonomía». El tema de la autonomía fue desde el principio una exigencia innegociable. Y para Castilla eso iba a ser el primer obstáculo, aunque no excesivamente difícil de superar, porque casi todos los partidos políticos aceptaron que su primer objetivo era regresar a la situación constitucional de la República. La celebración de la Diada el 11 de septiembre en Sant Boi de Llobregat, en 1976, y la legalización de la mayoría de los partidos políticos (salvo el ERC) en 1977, aseguró una base común para todos los catalanes en aquella primera fase de la transición a la democracia. Las primeras elecciones democráticas en Cataluña (en junio de 1977) reflejaron evidentemente la reacción contra aquella eternidad de cuarenta años de régimen dictatorial: los partidos ganadores fueron el Partido Socialista y las agrupaciones nacionalistas.


  En la nueva España democrática, el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, acordó con los catalanes qué era lo que había que hacer, y en octubre de aquel año, el presidente de la Generalitat en el exilio, Josep Tarradellas, regresó a Barcelona aclamado por las multitudes. El resto, como se dice vulgarmente, es historia. Un grupo de consejeros redactó inmediatamente una Constitución en 1978. Al mismo tiempo, las autoridades catalanas presentaron un estatuto de autonomía en diciembre de 1978, que fue aprobado por las Cortes el año siguiente y luego votado afirmativamente en un referéndum en Cataluña. Nadie ha explicado adecuadamente por qué aquel referéndum tuvo tan poco apoyo ciudadano. Solo votó un 57 por ciento de los que podían hacerlo, y de ese 57 por ciento, el 88 por ciento votó a favor, lo cual significa que efectivamente solo la mitad del electorado dio su aprobación al texto. No fue la única vez que ocurrió algo así, de ningún modo. El curioso comportamiento del electorado catalán se repitió una generación después, en 2006, cuando se hizo un referéndum para enmendar el Estatuto de 1979 con la idea de ampliar las competencias del gobierno catalán. Fue aprobado por el 73 por ciento de los votantes, o, más precisamente, por el 36 por ciento del censo: un resultado desastroso que no impidió que las autoridades proclamaran que había sido un tremendo éxito y el nuevo estatuto se hiciera efectivo en agosto de 2006. La consecuencia en ambos casos demuestra que —como veremos— los números se manipulan constantemente para ofrecer un resultado que no es en absoluto cierto. Podemos asumir que en ambas ocasiones los votantes catalanes tenían una muy ligera idea de lo que estaban votando. En el Estatuto de 1979 los catalanes aceptaron que su tierra recibiera la designación político-administrativa de «nacionalidad», y el camino a la autonomía se abrió para ellos gracias al artículo 151 de la Constitución.


  No cabe duda de que la Constitución se hizo apresuradamente, y fue obviamente un acuerdo provisional firmado aún bajo las amenazas de la inseguridad política y sobre todo el temor de una posible intervención militar. El Estatuto concedió a los catalanes, por ejemplo, menos poder político que en 1932, aunque a cambio tenían más control administrativo. Las elecciones de marzo de 1980, las primeras para el Parlamento de Catalunya, establecieron un modelo que apenas variaría durante los siguientes treinta años: los nacionalistas de CiU obtuvieron un tercio de los escaños, suficientes para asumir el gobierno pero con dependencia de otros partidos para conseguir la mayoría absoluta. El segundo grupo político de importancia eran los socialistas, cuyos resultados contrastaban con la representación parlamentaria, puesto que obtenían la mayoría del voto en todas las ciudades, incluida Barcelona. Eran resultados curiosamente equilibrados que demostraban la estrecha interrelación de la política catalana y española. De los abundantes aspectos que llaman la atención en las bambalinas electorales, quizá ninguno sea más interesante que la relevancia de la inmigración que se trasladó a Cataluña desde el resto de España, principalmente desde Andalucía, porque los inmigrantes fueron el principal apoyo del Partido Socialista y también fueron uno de los factores que más condicionaron la realidad social de la Cataluña nacionalista. Pareció como si la colaboración entre Cataluña y Castilla hubiera quedado fijada y definida. Sin embargo, la realidad es que esa situación era solo el comienzo de una evolución más compleja. Se produjo una convulsión política, que afectó decisivamente a Castilla con el fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Pero a largo plazo no fue la política sino la economía lo que dictó el futuro del nacionalismo catalán.


  10. NUESTRA LENGUA


  «La nostra Pàtria, per a nosaltres, és el territorio on es parla la llengua catalana», escribió en cierta ocasión Pompeu Fabra. Fabra (1868-1948) es conocido hoy como un lexicógrafo, pero en realidad se formó como ingeniero y su principal experiencia profesional la adquirió en los diez años (1902-1911) que pasó en Bilbao como profesor de química en la escuela de ingeniería. Solía mezclar sus tareas profesionales con un obsesivo interés por los problemas de la lengua catalana, que como muchas otras lenguas minoritarias en Europa contaba con varios dialectos regionales internos y pocas normas gramaticales. Preocupado por la necesidad de conferirle al catalán una estructura más lógica y un vocabulario, comenzó a publicar diversos ensayos como su Ensayo sobre la gramática catalana moderna (1891) y colaboró con otros para intentar sistematizar la lengua. El resultado de sus años en Bilbao no fue un manual de ingeniería, sino una Gramática de la lengua catalana (1912). Las autoridades catalanas lo seleccionaron como el hombre ideal para llevar a cabo la parte cultural de sus aspiraciones políticas, y lo respaldaron tan absolutamente que en cierto sentido se convirtió en un pequeño dictador que puso por escrito, a menudo de un modo completamente arbitrario, las nuevas normas y reglas de cómo debería escribirse y hablarse el catalán. El resultado final de veinte años de trabajo fue el gran Diccionari general de la llengua catalana (1932), que hoy sigue siendo imprescindible en todas las bibliotecas ilustradas catalanas.


  La afirmación de Fabra según la cual la lengua es una identidad, obviamente transforma el idioma en una cuestión política. Citemos un ejemplo. A finales del siglo XVI, Enrique IV de Francia declaró que Francia debería incluir en sus fronteras a cualquiera que hablara francés. Como en aquella fecha había más gente que hablaba francés viviendo fuera que viviendo dentro de Francia, su afirmación fue interpretada como una intención de poner en marcha acciones bélicas y agresivas. Y la frase de Pompeu Fabra fue también agresiva. Veamos a qué conclusiones llega a partir de su argumento: «De les dues errors que combatem, la primera, que limita la nostra patria al territorio de les quatre exprovíncies, és, sens dubte, la més extensa i inveterada. Les manifestacions de consciencia nacional durant l’Edat Mitjana (el cronista Muntaner i el rei Pere III en són alts exponents) responen al sentiment integral de pàtria. L’afebliment i la desaparició del sentiment d’unitat coincideix amb les temps de decádència. I no cal dir que la nació que ens governa des de fora, ha procurat —i procura encara—, per tots els mitjans, de fomentar i acentuar la divergencia entre els països catalans. Sortosament, de mica en mica, la Renaixença restaura el vell esperit de totalitat. Molt ha estat el camí fet, però cal reconèixer que encara no hem arribat a la plena consciencia collectiva».


  En pocos asuntos los intelectuales catalanes han estado tan de acuerdo: «La llengua és tota la nació […]. La llengua és la maitexa nacionalitat», escribió Prat de la Riba en 1906. A veces, los portavoces catalanes tal vez se han mostrado excesivamente suspicaces respecto a las amenazas y peligros que corre su lengua. Un fraile agustino, Gaspar Sala, redactó en octubre de 1640 para la Diputació de Barcelona la siguiente defensa de su lengua, dando por supuesto que el rey Felipe IV se había comportado de un modo hostil hacia el idioma:


  Pero, Señor, como el aborrecimiento pone estorvos a la afición de V.M., notifican sus prendas, y las refieren, con desabrimientos, y ultrages, escarniendo hasta la lengua, que fue tan preciosa a los señores reyes de Aragón. Y assí dize Çurita, que era tan general la afición de los Reyes, que desde que sucedieron al Conde de Barcelona, siempre tuvieron por su naturaleza y antiquíssima patria a Cataluña, y en todo conformaron con sus leyes, y costumbres, y la lengua que usavan era la Catalana. Todas las ordinaciones, assí de la casa real, como otras, eran en Catalán. Las proposiciones, que hazían los señores Reyes en las Cortes o Parlamentos, aunque se hiziessen a los tres Reynos, eran en catalán.


  La lengua catalana era evidentemente la única cosa que unía a los pueblos de Cataluña, puesto que en otros temas había significativas diferencias en usos y costumbres. Y puesto que era la lengua lo que confería identidad, se convirtió la lengua en el objetivo lógico de los líderes políticos de Cataluña. En realidad, fueron bastante más afortunados que muchas otras minorías europeas. La integración de diferentes pueblos en una administración estatal inevitablemente tiene su impacto en el uso de los idiomas, y semejantes problemas se han dado siempre en muchas partes de Europa. Cuando Gales se integró en Inglaterra, en 1536, casi todos los galeses hablaban galés. En 1900, después de cuatro siglos de bilingüismo, solo el 50 por ciento hablaba galés. Y en 1990, solo el 19 por ciento. Todos los casos de integración de unos pueblos en otras entidades estatales a lo largo de los siglos han tenido las mismas consecuencias, en Gran Bretaña, en Francia o en Italia.


  ¿Pero realmente el idioma confiere identidad a un pueblo? En sí misma la pregunta señala el problema. Tal y como escribió el pensador Antonio Gramsci, «Cada vez que aflora la cuestión del idioma, significa que hay una serie de problemas en el fondo». En el caso de Cataluña, las afirmaciones de Prat de la Riba apuntadas más arriba son francamente dudosas y cuestionables, porque casi todos los casos históricos que podríamos citar (hay tantos que sería temerario citar solo uno) sugieren que la lengua no es el fundamento de una nación y, desde luego, no crea una nación. En prácticamente todos los casos, la nación se engendra antes que la lengua. Renan explicaba, con mucha razón, que «el idioma puede invitarnos a la unidad, pero no nos obliga a unirnos». En todos los países europeos la adopción de una lengua común se dio mucho tiempo después del establecimiento de las líneas maestras de la nación o del Estado. En la Italia unificada de 1860, solo una diminuta minoría, menos del tres por ciento, hablaba la lengua toscana que pronto se convertiría en la lengua nacional. Lo que unificó a los italianos fueron unas circunstancias políticas, no la lengua. En la Francia prerrevolucionaria, que por aquel entonces tenía ya todas sus fronteras bien definidas en los mapas y podía ser considerada entre los extranjeros como una nación sólida, la mitad de la población aún no sabía hablar francés.


  Y lo que ocurría en España era algo muy parecido. Una de las principales consecuencias, sin duda, de la identidad imperial española fue la difusión de la lengua castellana. El hecho de que el castellano sea en el siglo XXI la lengua principal para una quinta parte de la humanidad es una fuente de continuo orgullo para los españoles. El habla castellana fue un foco crucial de identidad porque en cierta medida se convirtió en el idioma del imperio. Fue la primera lengua que se empleó a gran escala, y no solo en la patria, sino también en otros muchos territorios, a veces muy lejanos. Los españoles la emplearon en todas partes con el fin de comunicarse con otros españoles. Se convirtió en el medio utilizado por escritores, clérigos, diplomáticos y mandos militares en los ejércitos de la Corona. Las obras escritas en castellano fueron conocidas por los europeos y las prensas extranjeras publicaron traducciones de obras españolas. El indudable éxito del castellano en la península, así como en otros territorios del mundo, nos obliga a preguntarnos si esa lengua era una expresión de España en tanto nación.


  Sin embargo, el hecho es que la expresión «lengua nacional» para el castellano parece no haber aparecido hasta el año 1884, cuando fue utilizada en el diccionario oficial, publicado por la Real Academia Española. La Academia distinguía el castellano de otras lenguas habladas en el país, a las que designaba como dialectos. En realidad, la Academia no había indagado el nivel real del habla de la lengua castellana. Puede que Nebrija se adelantara a su tiempo redactando una gramática castellana en 1492, pero en aquella época probablemente solo la mitad de la población hablaba esa lengua, y con casi toda seguridad más del 95 por ciento no sabía escribirla. Nadie más, ni en Europa ni en el resto del mundo, hablaba castellano. Los defensores de la opinión de que España era una nación en 1492 tendrían que aceptar la triste realidad de que una lengua nacional no era uno de sus constituyentes básicos. El proceso histórico fue este: «Entre los siglos XV y XVII, los programas de promoción de la lengua, impulsados políticamente, fueron un objetivo habitual en la mayoría de los países de la Europa occidental. El resultado de este proceso fue que los principales idiomas vernaculares de la región, como el inglés, el francés, el español, el alemán, el italiano, el sueco, el portugués y el holandés, se transformaron y, de ser unos dialectos muy localizados y fundamentalmente orales, con unos vocabularios pequeños e inestables, se convirtieron en idiomas prolijos y abundantes, uniformes y estandarizados, y escritos, propios para la administración y la producción literaria que todos conocemos a día de hoy[63]».


  Los castellanos nunca tuvieron mucho éxito a la hora de imponer su lengua por la fuerza. ¿Cómo iban a tenerlo? En ningún rincón del mundo en el que ejercían su poder, las poblaciones hablaban español. Así que los misioneros en el Nuevo Mundo intentaban aprender las lenguas nativas. En Europa, los castellanos descubrieron que tenían gravísimos problemas para aprender otras lenguas, y con frecuencia utilizaban a personas que las conocían (como los belgas) para llevar a cabo las tareas administrativas y actuar como embajadores. Del mismo modo, en Cataluña hubo una cierta infiltración pero no una imposición real de la lengua castellana. Puede que los libros en español fueran los más vendidos en las librerías de Barcelona, pero en las calles casi todo el mundo hablaba catalán. «En Cataluña», aseguraba un clérigo catalán en 1636, más de cien años después de la implantación de la dinastía de los Habsburgo, «el pueblo común no entiende el castellano». En Cataluña toda la clerecía no catalana se esforzaba en aprender la lengua local, y los jesuitas, por ejemplo, se cuidaban muy mucho de escoger solo a catalanes para trabajar en la región.


  A lo largo de toda la época de los Habsburgo la pluralidad de lenguas en el interior de la península tuvo que ser necesariamente reconocida y aceptada. El castellano, desde luego, fue inmediatamente asumido como lingua franca, la lengua común, de los españoles. En la práctica, había una parte muy grave y negativa en esa situación. Y como los administradores castellanos habitualmente eran incapaces de aprender otras lenguas, con el fin de hablar francés u holandés en Flandes, italiano en Italia, quechua en Perú, y ni siquiera catalán en Cataluña, se tornaron intolerantes con aquellos que no hablaban castellano. Como resultado se dieron malos entendidos y hostilidad, como hemos visto en el caso de la Inquisición en Cataluña. Allá donde dirijamos nuestra mirada en el imperio español, la ignorancia castellana de las lenguas extranjeras se convirtió en un obstáculo para el entendimiento. En 1642 un escritor portugués comentó que durante los años de permanencia de los castellanos en Portugal, «los castellanos solo permitían el uso de su lengua, y trataban la lengua portuguesa como si fuera griego». El chauvinismo en materia idiomática fue común en todos los imperios, y sería injusto criticar a los españoles como si hubieran sido los únicos en actuar así. Por fortuna, a mucha gente les pareció que el castellano era una lengua fácil de aprender, y el imperio se encargó de agradecérselo. Es más, esa fue la edad de oro de la creatividad literaria en castellano, y en Cataluña el gran éxito de los escritores castellanos —sobre todo, Santa Teresa de Ávila— contribuyó a ampliar la aceptación del castellano como lengua culta.


  ¿Acabaron los castellanos con la lengua catalana?


  Una de las mentiras más ampliamente difundidas por la propaganda oficial en Cataluña a día de hoy es la afirmación de que los castellanos intentaron acabar con el catalán tras 1714. Semejante afirmación fue desmentida por los especialistas catalanes hace ya muchos años. Tras los acontecimientos de 1714, el catalán continuó floreciendo del mismo modo que hasta entonces. La Nueva Planta de 1716 exigió el uso general del castellano en la administración, con el fin de unificar las ordenanzas administrativas y porque muchos de los nuevos administradores del principado no conocían el catalán. Es totalmente exagerada la expresión de un profesor catalán cuando habla de la «insidiosa intención de llevar a cabo una extirpación lingüística» y de una ficticia «continua represión oficial» en 1714[64], cuando la más mínima investigación revela todo lo contrario. Aparte de en la administración, el catalán siguió utilizándose en casi todos los demás aspectos de la vida pública y privada. En la parte de Cataluña que permaneció bajo control francés, «el catalán no solo siguió siendo la lengua común de la sociedad local, sino también la lengua escrita». Incluso los registros administrativos locales «se conservaron en catalán a lo largo de los siglos XVIII y XIX». «En la vertiente española de la frontera, el catalán sobrevivió incluso en mayor medida como lengua escrita. Los tratados médicos, los manuales técnicos, los textos escolares, por no mencionar los tratados religiosos, los registros notariales y los contratos privados, todos se siguieron redactando y publicando en catalán[65]». La lengua hablada en Cataluña fue casi exclusivamente el catalán hasta finales del siglo XIX. Y sobre todo, la Iglesia de Cataluña siguió preservando el uso del catalán en libros, sermones, las liturgias públicas, todo ello en catalán. Solo unas cuantas órdenes religiosas comenzaron en el siglo XIX a utilizar el castellano como lengua en las escuelas, pero fue un proceso lento e irregular.


  No cabe duda ninguna de que el catalán era la lengua común de los catalanes: es un hecho indiscutible. Al mismo tiempo, debe recordarse que la calidad de su catalán era bastante pobre. El gran nivel de analfabetismo (prácticamente el 90 por ciento) daba a entender que muy poca gente en el país sabía escribir su lengua. La lengua hablada, del mismo modo, no tenía normas y variaba significativamente de una zona a otra del país. Al final, no dejaba de tener sentido que muchos mandatarios decidieran utilizar una lengua que ya se estaba imponiendo como lengua escrita: el castellano. En la comunicación del día a día, por el contrario, fuera en las conversaciones normales o en los sermones eclesiásticos, tenía más razón de ser hablar en catalán.


  Tampoco puede haber ninguna duda de que mucho antes de 1714 ya había comenzado un deterioro del idioma por factores que no tenían nada que ver con supuesta inquina de los castellanos. Aparte de los panfletos populares, el grueso de la literatura publicada en el principado era casi exclusivamente en castellano. En el siglo XVI Cataluña conoció una inundación de libros escritos por los autores más famosos de Castilla y, de hecho, el autor más vendido del siglo en Barcelona era Teresa de Ávila. De las 38 obras impresas en Lleida en las dos primeras décadas del siglo XVII, doce eran en latín, y el resto en castellano; ninguna en catalán. «A nadie le interesa escribir en nuestra lengua catalana», apuntaba un conocido autor local, fray Miquel Agustí, en 1617. En 1636 un clérigo catalán admitía que «en Cataluña se leen libros de devoción castellanos porque no hay ninguno en catalán. Muy difícil será que encuentre vuestra merced un libro de devoción en nuestra lengua». En 1644, un fraile de Perpiñán, Josep Estrugos, escribió: «Per falta de estudi si a pochs que sapian parlar catalá y menos escriure», «attrets de la dulçura de la llengua castellana y aplauso dels afficionats».


  La única gran razón para la lenta degradación del catalán fue la ciudad de Barcelona. Aunque el catalán era la lengua común, la élite de la ciudad practicaba un bilingüismo que preparaba el camino para la imposición castellana. Prácticamente todos los libros publicados o vendidos en la ciudad eran en castellano. En las iglesias de Barcelona, todos los sermones eran en castellano. En un famoso trabajo de 1628, un cronista del norte de Cataluña, Andreu Bosch, afirmó: «Como todo el mundo sabe por experiencia, la gente en misa se ve obligada a escuchar los sermones en una lengua que no entienden», es decir, en castellano. Esto ocurría también en Barcelona. El hecho de que las administraciones del virrey y de la Inquisición estuvieran en la ciudad significaba que el idioma que se empleaba normalmente en el ámbito de su trabajo era el castellano. Un amplio sector de las clases altas prefería hablar castellano en vez del idioma del vulgo, que consideraban menos elevado. «A principios de la época moderna se produjo una deriva de los escritores catalanes hacia la órbita castellana», nos recordaba un investigador actual. Fue una práctica que quedó firmemente enraizada por razones sociales y políticas, y mediante los matrimonios mixtos de las clases nobles con la nobleza castellana. El catalán quedó relegado al nivel de la lengua hablada mucho antes de 1714 y de ello fue principalmente responsable la élite catalana.


  La Iglesia siguió siendo una de las principales defensoras del catalán, porque era el principal punto de contacto con el pueblo catalán, especialmente en el campo. En Cataluña, toda la clerecía no catalana se esforzaba en aprender la lengua local, y los jesuitas, por ejemplo, como se ha indicado, se ocuparon muy mucho de designar solo a catalanes para trabajar en la región. No es verdad que los jesuitas favorecieran la castellanización, como han dicho algunos historiadores. Durante más de doscientos años, tras su llegada a Cataluña, los jesuitas trabajaron y enseñaron en catalán, y el rector de los jesuitas en Barcelona a finales del siglo XVI, Pere Gil, era un apasionado defensor del idioma. En todo caso, hubo dos poderosas excepciones a la norma. En la ciudad de Barcelona, donde las élites catalanas preferían el uso público del castellano, el discurso público era casi sin excepción en castellano. Los escritores catalanes, como Narcis Feliu de la Penya en el siglo XVIII, preferían escribir y publicar en castellano. La segunda excepción afectaba a la educación: las clases prominentes preferían educar a sus hijos en castellano, y en consecuencia las órdenes religiosas que participaban en el sector educativo se vieron obligadas a enseñar en ese idiomas. En cualquier caso, el castellano ya era por entonces una lengua culta y sofisticada con una gramática muy definida, lo cual no se podía decir del catalán.


  La «lengua del imperio» y Cataluña


  El catalán se las arregló para sobrevivir en una modalidad infradesarrollada que posteriormente Pompeu Fabra contribuyó a rescatar. El castellano, de un modo bastante extraño, sobrevivió con menos éxito del que con frecuencia se ha pensado. En la España de Felipe V, la lengua oficial de la corte era el francés y todos los negocios importantes se despachaban en este idioma. Los embajadores de la Corona eran en su mayor parte italianos y, en consecuencia, mantenían su correspondencia con el gobierno bien en francés bien en italiano. En muchos aspectos de la alta cultura, el idioma efectivo era el italiano, y no el castellano. El erudito valenciano Gregorio Mayáns, un ferviente admirador de la cultura italiana, admitía en 1734 al primer ministro español, el italiano José Patiño, que España había fracasado en su deseo de extender el ámbito de influencia de su idioma. «Una de las cosas que la nación debería tener particular cuidado en conseguir», escribió, «es que su idioma sea universal». Y añadía que el castellano había sido superado por el inglés y el francés, cuyas literaturas, ciencias e idiomas ostentaban la supremacía en el mundo. «El error es nuestro, por nuestra incompetencia», decía.


  Desde ese momento, cuando España ya no poseía el imperio europeo y no necesitaba entender otras lenguas europeas, comenzó a correr un mito completamente falso sobre la «lengua del imperio» y su universalidad. El propio Mayáns creía que había habido un tiempo, en los buenos días de Felipe II, en que el idioma español había alcanzado los rincones más lejanos de la tierra. El mito alcanzó su punto álgido en el siglo XIX, y fue apoyado por algunos catalanes, como Antoni Puigblanc, que afirmó en 1811: «Es esencial abandonar la lengua regional. Siempre será extraño en su propio país quien no adopte la lengua nacional como propia». Más adelante comenzó a desarrollarse la ideología patriótica del «hispanismo». El hispanismo, sobre todo después de 1898, estaba dirigido principalmente contra los Estados Unidos y la lengua inglesa. El tema del idioma, aparentemente neutro, se convirtió en un animado campo de batalla, en el cual el principal objetivo era la reivindicación de la hegemonía cultural de España, sobre todo en Hispanoamérica, pero también en todo el mundo. El celo con el que se defendía el universalismo derivaba de la convicción de que la lengua había permitido que Castilla lograra su grandeza histórica en el siglo XVI, y que su grandeza histórica alcanzaría cotas aún más elevadas en el futuro.


  La ideología también alimentó las llamas del nacionalismo castellano, que se enconó contra las lenguas minoritarias peninsulares, que estaban a punto de convertirse en peligrosos vehículos de separatismo regional en el seno de España. Unamuno, vasco de nacimiento y conservador en temas políticos, se mostró como un enemigo acérrimo de todas las amenazas a la lengua de Cervantes. Recomendó que se procurara extirpar la lengua catalana y predijo la «muerte inevitable» del euskera como idioma. «Cada día soy más partidario del idioma en el que hablo, escribo, pienso y siento», apuntó. El chauvinismo lingüístico de Unamuno puede ilustrarse con su furiosa reacción a la crítica extranjera de los terribles acontecimientos de la Semana Trágica en Barcelona, en 1909. Los comentaristas extranjeros, incluidos Anatole France y Maurice Maeterlinck, habían criticado la violenta represión. Furioso ante aquellas críticas, Unamuno escribió en 1909 en el diario ABC de Madrid una carta incendiaria en la que apuntaba que España estaba siendo constantemente difamada, por culpa de la envidia que los europeos sentían hacia los españoles porque el castellano era la primera lengua del mundo, y eso no podían perdonarlo. «Somos mejores que los europeos», proclamaba; el espíritu de San Juan de la Cruz es superior al de Descartes; si ellos presumen de haber conseguido inventos científicos, bueno, «que inventen ellos, que ya luego nosotros sabremos aplicar sus inventos». En la misma época abogó por la supresión en las antiguas tierras hispanas del Nuevo Mundo de todas las lenguas aparte del español. De semejantes ideas se hizo eco también Ortega y Gasset, que creía no menos firmemente en las únicas virtudes de Castilla. «Solo las cabezas castellanas», mantenía en España invertebrada, «tienen órganos adecuados para percibir el gran problema de la España integral». Solo Castilla creó España y solo la lengua de Castilla era la verdadera lengua de España. Los sentimientos de estos dos pensadores también tuvieron su eco en el gran erudito Menéndez Pidal, que explicaba que el castellano tenía cualidades superiores intrínsecas, y que se había revelado históricamente como una lengua unificada y unificadora, tanto en la península como en las antiguas colonias del Nuevo Mundo. Los corolarios de semejantes ideas eran evidentes: el resto de los idiomas le debían pleitesía al castellano, sobre todo en la península, donde las lenguas regionales debían quedar relegadas a un segundo plano. Durante la dictadura de Primo de Rivera se intentó limitar el uso del catalán en Cataluña, pero aquella intentona tuvo pocos efectos prácticos.


  El método se preparó concienzudamente con las políticas adoptadas por la dictadura, cuya actitud hacia las lenguas no era original, sino más bien una proyección de las opiniones que corrían ampliamente entre los intelectuales castellanos de la generación anterior a la llegada de Franco al poder. Si todas esas opiniones no hubieran existido, Franco no podría haberlas ejecutado. Su política hacia el catalán, sin embargo, no tenía nada que ver con lo ocurrido en el año 1714 y fue pura y simplemente venganza: el intento del vencedor de aplastar la cultura de una región rebelde. No entraremos en detalles en un terreno que ha sido explicado y analizado por numerosos comentaristas: la sustitución del catalán por el castellano en todas las instituciones oficiales, políticas administrativas, y en toda la educación pública. De un golpe, la lengua que no hablaba una buena parte de la población se convirtió en la lengua oficial, y el uso de la lengua del país quedó al mismo tiempo prohibida y penalizada. Las medidas tomadas tuvieron un grave impacto en las escuelas y en las universidades: no se podía enseñar en catalán, los libros de texto eran exclusivamente en castellano, y todos los departamentos de estudios catalanes (literatura, filología e historia) fueron abolidos.


  La publicación y venta de libros en catalán quedaron restringidas, y muchos libros fueron confiscados y destruidos. Todos los libros tenían que ser aprobados por los censores gubernamentales antes de ser publicados, y algunos géneros se vigilaban cuidadosamente, especialmente los libros infantiles, los trabajos de erudición universitaria y cualquier otro destinado a convertirse en un mensaje político o social. La publicación de periódicos y revistas en catalán se prohibió; la lengua catalana también se prohibió en la radio y en el cine. Todos los nombres de las calles —y de los pueblos y ciudades— se cambiaron para adoptar la forma castellana. Las organizaciones civiles de todo tipo que florecieron bajo la República, desde equipos deportivos de barrio a la asociación de ciegos, fueron obligadas a castellanizar sus nombres, sus estatutos, sus carnés y el idioma en que se celebraban sus reuniones. Técnicamente, las prohibiciones se aplicaban solo a los contextos públicos y materiales, pero lo cierto es que también se ejecutaron en la esfera privada: los nombres que se daban en el bautismo, por ejemplo, tenían que ser castellanos, no catalanes. Estas medidas no solo eran propuestas. Se aplicaron rígidamente y aquellos que no las cumplían eran despedidos, o arrestados, encarcelados o ejecutados. Cientos de miles de libros en catalán fueron destruidos, y la industria del libro perdió una generación. La censura de los servicios postales duró hasta 1948, y las cartas privadas podían abrirse y controlarse.


  El listado de agresiones contra la libertad es interminable: y los libros sobre el tema son muchos y en general bien documentados. No todos los catalanes sabían leer o iban a la escuela o a la universidad o leían, así que muchas de esas prohibiciones en teoría no afectaban a la vida cotidiana, salvo por el hecho de que el aspecto más destacable de aquellas prohibiciones era la agresión contra todos aquellos que se atrevían a hablar catalán fuera de la privacidad de sus casas. Fue a ese nivel donde se tocó la fibra más sensible de la identidad catalana. Si se escuchaba hablar a alguien en catalán en la calle (es decir, el espacio público y, por tanto, sometido a las leyes), podía exigírsele que hablara «la lengua del imperio». Las restricciones siguieron aplicándose por la fuerza hasta el final de la dictadura.


  Para los castellanos que no sufrieron esas agresiones es difícil comprender los inmensos problemas de intentar recuperarse del intento de aniquilar un idioma propio. Otros países han llevado a cabo con éxito operaciones similares. La Revolución Francesa, por ejemplo, ejerció una deliberada política de exterminio contra todas las lenguas no francófonas en el interior de las fronteras francesas. En París, en 1794, el Abbé Grégoire presentó al gobierno su Informe sobre la necesidad y los medios para acabar con el patois y universalizar el uso de la lengua francesa. La consecuencia de la puesta en marcha de las medidas por parte del gobierno fue que las lenguas vivas como el occitano y el bretón fueron casi barridas del mapa. En las provincias catalanoparlantes del sur, naturalmente, el idioma también fue reducido a la nada por el Estado francés. En 1972 el presidente de Francia, Georges Pompidou, declaraba: «No hay lugar para lenguas regionales en Francia».


  Luego, durante la democracia postfranquista, las dificultades para intentar restaurar el catalán a su antiguo estatus público dieron lugar —aún hoy— a significativos problemas políticos, educativos y sociales de los que no podemos ocuparnos aquí. La controversia sobre las lenguas se basa esencialmente en las objeciones que plantean los castellanos que viven en Cataluña, porque las instituciones catalanas pretenden educar a sus hijos en una lengua que no es la de sus padres. Para mucha gente, esto es casi como si la Generalitat estuviera adoptando plenamente las políticas franquistas, al controlar y casi eliminar el papel de la lengua castellana en la vida pública y privada de Cataluña. Cualquier cosa que se escribiera aquí suscitaría objeciones de las dos partes implicadas en la controversia (que no es, simplemente, una controversia, sino un tema muy significativo y relevante), y no me meteré en ello, con la excusa de que no estoy cualificado para hacerlo. Solo haremos un par de comentarios. En primer lugar, el intento de apoyar y reforzar el catalán como la única lengua oficial de Cataluña depende en gran medida de si Cataluña puede considerarse parte del Estado español o debe considerarse como un Estado libre y soberano. En segundo término, sea Cataluña soberana o no, parece que tiene derecho a rescatar su propia lengua y no dejarla morir. La amenaza del castellano es una amenaza real. Hoy, en esta comunidad, a uno se le atiende en los juzgados, en las administraciones, en la policía, en taxis, y en muchas tiendas y restaurantes más en castellano que en catalán. El idioma más hablado en Cataluña, hoy, es el castellano. Eso representa más que nunca una amenaza a la supervivencia de la lengua común de los catalanes. Lógicamente, ello ha generado una política agresiva por parte del nacionalismo catalán.


  Anticatalanismo: ¿qué es?, ¿existe?


  Solo unas breves palabras sobre el supuesto fenómeno del anticatalanismo. Por lo que yo sé, el único contexto en el que los sentimientos anticatalanes adquieren forma es a nivel del contacto personal, e incluso entonces no se basan tanto en la hostilidad hacia lo catalán, sino más bien en un rechazo de algunas características que suelen achacarse a los catalanes, la mayoría de ellas imaginarias, míticas y ahistóricas. El principal contexto es prácticamente siempre el del idioma. En muchas publicaciones populares, los catalanes han puesto de manifiesto la hostilidad que prominentes figuras de la vida pública española han mostrado hacia su idioma. La hostilidad fue pública e intensa durante la época del gobierno derechista y castellanista de Franco. En España, los sentimientos anticatalanes frecuentemente se dan en contextos lingüísticos, y por eso se tratan en este capítulo.


  Desde cierto punto de vista, el término «anticatalán» resulta irrelevante, porque se ha utilizado para referirse a un montón de asuntos diferentes. El contexto político del enfado permanente de los castellanos con Cataluña, por ejemplo, es el tema de un breve ensayo que un historiador ha redactado sobre «Los orígenes históricos del anticatalanismo» (www.eurozine.com). Los ejemplos que proporciona, por desgracia, no demuestran ningún anticatalanismo, sino simplemente el enojo causado por quejas concretas tales como la rebelión política. ¿Fue Olivares anticatalán? No hay ninguna prueba de que lo fuera, pero sus políticas desde luego no fueron muy populares entre las clases dirigentes del siglo XVII en Cataluña. En esas circunstancias, el «anticatalanismo» no es más que una etiqueta que se aplica a cualquiera que critica algún aspecto de la sociedad o de los individuos de Cataluña. Tendría más valor llevar a cabo un análisis sobre si la gente que critica algún aspecto del comportamiento catalán podría ser identificada con ciertas actitudes antisemitas, por ejemplo.


  El hecho de que las afirmaciones anticatalanas se deban a personas no catalanas lógicamente nos conduciría a preguntar si los catalanes hacen afirmaciones «anti-» sobre otros. Y es obvio que las hacen, pero la importancia de cualquier afirmación o sentimiento está condicionada por el hecho de que a nadie realmente le preocupa lo que los catalanes puedan decir de ellos. El asunto no debería desestimarse, porque como cualquier otra población normal, los catalanes también serán probablemente racistas y xenófobos. Hay muchas pruebas de que en el curso de su historia algunos sectores de la población catalana, y no solo la élite, han mostrado hostilidad hacia los judíos, los castellanos, los franceses, los negros, los musulmanes y —en nuestros días— los inmigrantes de distintas procedencias. Como las actitudes «anticatalanas», esa hostilidad debe considerarse siempre en su contexto. Los catalanes fueron y son un pueblo pequeño, susceptible ante cualquier cosa que amenace su modo de vida, de manera que probablemente tienden a ponerse más a la defensiva y están más dispuestos a considerarse víctimas.


  La lengua que hablamos: la lengua que votamos


  Hay un grave problema respecto al estatus y el uso del catalán, aunque en este trabajo apenas si podemos discutirlo brevemente. Por un lado, la Generalitat afirma que el catalán es la «lengua común», que tiene carácter internacional, con exactamente los mismos derechos que el castellano, y no es una simple «lengua de autonomía». Con el fin de fortalecer esta opinión, la página web oficial proclama que «10 millons de persones parlen catalá», es decir, una sexta parte de la población española; sería la novena lengua de la Comunidad Europea. Las personas que viven y trabajan en Cataluña no tardarán en evidenciar que esas cifras son completamente ficticias, pero es verdad que pueden tener una significación política real. Una pequeña encuesta llevada a cabo por el Institut d’Estadística de Catalunya permite ver que de 1800 personas entrevistadas que votaron en las elecciones regionales de 2006, los catalanohablantes dirigieron sus votos abrumadoramente a los dos partidos nacionalistas, CiU y ERC, mientras que la mitad de los castellanoparlantes prefirieron votar al PSC-PSOE y al PP. En este sentido, hay una identificación real entre idioma y política, un tema que constantemente causa confrontación, por muchos intentos que se hayan hecho para calmar los ánimos.


  El hecho inevitable es que la lengua laboral diaria en Cataluña es el castellano, no el catalán. Eso genera pequeños enfados cotidianos en todas las áreas de la vida pública, sobre todo en las escuelas y en los centros comerciales. La Constitución Española garantiza una teórica igualdad entre los dos idiomas, pero ese equilibrio nunca ha funcionado satisfactoriamente para todos. No es sorprendente, porque el bilingüismo regional nunca ha funcionado en ninguna parte, en ningún país. En España, todas las lenguas minoritarias están amenazadas por el avance del castellano. La UNESCO recientemente ha añadido el euskera (la lengua del País Vasco) a la lista de lenguas europeas amenazadas de extinción, y no sería sorprendente que el catalán figurara en el futuro en esa lista. La coherente defensa y promoción del catalán, a manos de la Generalitat, relegando al castellano, puede entenderse por tanto como una política comprensible. Por la misma razón, el separatismo lingüístico aparece como una prioridad indispensable en las políticas de los partidos nacionalistas. Como reacción, naturalmente, muchos catalanes —no menos que castellanos— desean proteger el estatus del castellano, una lengua que solo se ve superada por el inglés en su relevancia cultural y tecnológica en el mundo moderno.


  Por supuesto, hay algunos que piensan que las lenguas minoritarias se deberían suprimir. Es interesante que el signatario más destacado de un reciente «Manifiesto en defensa del castellano», Mario Vargas Llosa, siga una línea muy parecida a aquella de Unamuno. Hace algunos años sugirió que los indígenas de Perú deberían «renunciar a su cultura, a su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y costumbres, y adoptar la de sus viejos amos», los españoles. La explicación que dio a esta radical proposición fue que «el ideal de la preservación de las culturas primitivas de América es una utopía incompatible con otra meta más urgente: el establecimiento de sociedades modernas». No es sorprendente que el nombre de Vargas Llosa encabece dicho «Manifiesto».


  11. RETÓRICA Y REALIDAD EN CATALUÑA


  La aplicación más efectiva de la retórica catalanista se ha verificado en el ámbito deportivo. Dos acontecimientos, obviamente, se llevan la palma: el éxito de los Juegos Olímpicos de 1992 en Barcelona, y el éxito del F.C. Barcelona. En 1992, los Juegos Olímpicos fueron sobre todo un triunfo para España, que se sorprendió a sí misma ganando un número de medallas de oro sin precedentes: trece. Durante unas cuantas semanas, España fue el centro de atención mundial.


  La retórica deportiva


  España fue el centro de atención mundial, pero también Cataluña. Albergar los Juegos Olímpicos en Barcelona fue un éxito publicitario para España, pero para la ciudad elegida fue muchísimo más: los Juegos cambiaron Barcelona para siempre. Los cambios se habían planeado para modificar el trazado urbano, pero los Juegos hicieron posible llevar a cabo todos esos cambios y, con el proceso de cambio, todo el carácter y la naturaleza de la ciudad. Una inversión fabulosa, buena parte de ella procedente del gobierno de Madrid, facilitó las reformas más importantes. El dinero invertido al final rondó los doce mil millones de dólares, que fue cuatro veces lo presupuestado. Se empleó sobre todo en infraestructuras básicas (las nuevas carreteras representaron un incremento del 15 por ciento respecto a las existentes en 1986; nuevo sistema de alcantarillado, un 17 por ciento; y nuevas zonas verdes y playas, un 78 por ciento), pero en particular en un gigantesco plan urbanístico, sobre todo en la adecuación de una amplia zona de playa y paseo marítimo para el turismo, y la Villa Olímpica, y la construcción de todo un complejo deportivo en la colina que domina la ciudad. Se estimó que Barcelona había construido en apenas ocho años todas las infraestructuras que tardaría en haber completado en cincuenta años, invirtiendo en una circunvalación, un nuevo aeropuerto y un sistema de telecomunicaciones y un mejorado sistema de aguas. El infecto puerto de antaño y la zona portuaria se renovaron por completo. Hubo también beneficios desde el punto de vista social, sobre todo con un descenso temporal del desempleo, pero también con la permanente creación de nuevos trabajos. Yo vivo cerca de la Villa Olímpica y vi con asombro el día a día de la transformación de prácticamente la mitad de la ciudad. Naturalmente, hubo fallos en esa historia de éxitos, pero el impacto favorable fue innegable. La principal consecuencia fue el llamativo surgimiento de un interés extranjero por una ciudad que nunca había llamado la atención a nivel internacional. Según el Comité Olímpico Internacional, veinte años después de los Juegos Olímpicos de Barcelona, en la actualidad ocupa el puesto número 12 en el ránking mundial de destinos turísticos urbanos, y el quinto en Europa. Esta situación lógicamente continúa atrayendo inversiones extranjeras. El aeropuerto de Barcelona ofreció sus servicios a 2,9 millones de pasajeros en 1991; en 2012 esa cifra se había elevado hasta los 21 millones. El turismo, que sumaba menos del 2 por ciento del producto interior bruto en la ciudad preolímpica, alcanza hoy el 12,5 por ciento.


  Evidentemente, en Madrid estaban nerviosos por lo que pudiera ocurrir en los Juegos, que indiscutiblemente fueron instrumentalizados por los nacionalistas para ganar publicidad para su causa. Un reciente estudio[66] analiza perfectamente cómo los Juegos permitieron ajustar a los nacionalistas sus ideas respecto a quiénes eran (su identidad) y hacia dónde podían ir. Los catalanes, recordemos, estaban trabajando en los JJOO con considerables desventajas: estaban trabajando como una unidad separada, con sus propios comités y su propia lengua, pero ninguno de sus comités o su lengua tenían un estatus oficial en el COI. Así pues, tenían que navegar entre aguas. El resultado pudo comprobarse en la memorable sesión de apertura, considerada hasta el día de hoy como un punto de referencia para todos los países que quieren organizar sus propios Juegos, cuando se izó la bandera catalana y el himno de Cataluña sonó en el estadio olímpico en términos de igualdad con la bandera española y su himno. No hubo ni protestas ni violencias. Parecía como si España y Cataluña hubieran llegado a un punto en el que se hubieran fundido en igualdad y amistad.


  Sin embargo, eso no era cierto. La televisión catalana, por ejemplo, centró toda su atención en poner a Cataluña en el objetivo de todas las miradas. Cataluña compitió en los Juegos solo como parte integrante de España, pero eso no le importó a TV3, que publicitaba a los atletas catalanes como si fueran un equipo independiente. Un observador informaba de cómo «sus canales de televisión repetían día tras día la imagen de un atleta que, habiendo ganado la competición de marcha, daba la vuelta al estadio enarbolando la bandera catalana. La imagen se seguía emitiendo un año después, cuando Barcelona celebró el aniversario de los Juegos. Para Barcelona, el marchador llevando la bandera se convirtió en un símbolo de todos los Juegos Olímpicos». Otras nacionalidades sin duda presentaron a sus atletas del mismo modo, pero en Cataluña el ejercicio de subrayar la catalanidad se llevó al extremo y sin descanso, con el fin de mostrarle al mundo que Cataluña no era simplemente una región de España.


  El otro medio del que se sirve el nacionalismo para prosperar a través del deporte es el fútbol, la gran pasión de los españoles. Inevitablemente, la manipulación de la prensa está incluso más presente que en su momento durante los Juegos. El fútbol (introducido en España por los británicos) se utilizó en primer lugar como arma política durante el régimen de Franco, y se le atribuyeron valores espirituales que se suponían peculiares de los españoles. Ya en la democracia, la ideología del fútbol fue gradualmente sustituida por su actual carácter de opio para las masas. La mayor tensión en España se centra en la rivalidad entre los clubes de fútbol, sobre todo, el Real Madrid y el Barcelona, que se supone llevan aparejadas en alguna medida las distintas personalidades de Castilla y Cataluña. Aunque la mayoría de los jugadores del Barcelona no son catalanes, el mismo equipo se ha tomado como un símbolo de Cataluña y habitualmente se adapta a las directivas políticas del gobierno catalán. Tanto en el caso del Real Madrid como en el del Barcelona, los comentaristas y la prensa deportiva han intentado identificar a los equipos con determinadas ideologías, pero es difícil conseguirlo, aunque solo sea porque muchos jugadores no son españoles y no se pueden proyectar en ellos las emociones a favor de Castilla o de Cataluña. El problema de la identificación se agudizó y empeoró cuando se seleccionó a los jugadores que integrarían el equipo de España para jugar la fase final de la Copa del Mundo 2010 en Sudáfrica, miembros del equipo obviamente no pudieron cantar el himno oficial de España (ni en esa ni en ninguna otra ocasión, porque la «Marcha real» no tiene letra).


  Todos los aficionados al fútbol en España son conscientes de que el tema España vs Cataluña alcanza su grado máximo en el fútbol, porque se supone que el equipo del Real Madrid representa a España mientras que el Barça representa a Cataluña. Normalmente la rivalidad se reduce a una competición amistosa, porque hay aficionados castellanos del Barcelona y aficionados catalanes del Real Madrid, pero cuando la competición alcanza determinados niveles, se dispara la tensión. Aquí vamos a limitarnos a un solo caso histórico, acontecido con motivo de la Copa del Mundo de Fútbol 2010 de Sudáfrica, cuando el asunto radicaba en que no eran dos equipos luchando uno contra otro, sino un único equipo, el de España, compitiendo contra otros países… y ganando. El 12 de julio de 2010, el día después de la final del Mundial, la histórica victoria de España (1-0) contra el combinado holandés fue portada en todos los periódicos. Fue la primera victoria del país en una fase final de un Mundial de fútbol y el campeonato se celebró en toda la prensa española. El País anunció que los jugadores de la Selección Española eran «Campeones del Mundo», y ofrecía una gran fotografía de los jugadores elevando sus brazos y festejando el triunfo alrededor del capitán del equipo, Iker Casillas, que sostenía el trofeo del campeonato. La fecha fue una coincidencia curiosa. Solo un día antes, los grupos nacionalistas de Barcelona organizaron una manifestación de protesta contra la decisión del Tribunal Constitucional, que por 6 a 4 habían declarado inconstitucionales algunas secciones del Estatuto Catalán de Autonomía de 2006. La manifestación multitudinaria (debido al buen tiempo habitual, a los barceloneses les encanta hacer grandes manifestaciones en las calles) expresó muy claramente los sentimientos antiespañoles de muchos catalanes. Pero era un mal momento para ser antiespañol, porque España acababa de ganar la Copa del Mundo.


  Los nacionalistas catalanes eran claramente reticentes a aceptar la victoria como una victoria española. Pero el triunfo no podía ignorarse, porque muchos catalanes habían estado interesadísimos en el campeonato. Resultaba que el equipo español contaba con ocho jugadores del Barça, de los cuales cinco eran catalanes. Así que el diario nacionalista El Punt interpretó la victoria como si fuera realmente una victoria de Cataluña, y no de España. Su segundo titular principal el día 12 de julio proclamaba: «L’estil del Barça guanya el mundial». Las fotos de portada se manipularon para excluir a uno de los capitanes (no catalán) recibiendo la copa. El equipo del Barça, como cabría esperar, no es tan descarado como algunos sectores de la prensa catalana. Pero, indudablemente, aunque la fachada pública del Barça es liberal, hace todo lo posible para complacer a su principal cliente, el gobierno de Cataluña. Un pequeño ejemplo: cuando se le preguntó al presidente del Barça en 1987 lo que significaba ser nacionalista, contestó: «Es defender la historia de Cataluña», es decir, la mitología acumulada del catalanismo. La Generalitat ha continuado explotando el fútbol como portador de las esencias del nacionalismo, porque sabe que en la España moderna el fútbol es el único espectáculo público que puede levantar emociones. Un episodio clásico fue la manifestación especial celebrada en octubre de 2013 en el estadio del Barcelona, sobre la que se hicieron infinidad de reportajes sesgados; el Huffington Press publicó el único artículo no sesgado que he encontrado.


  El Camp Nou fue un grito a favor de la independencia en el minuto 17 y 14 segundos del partido que disputaron el Barcelona y el Madrid. En ese momento, gran parte del estadio coreó a la vez y en repetidas ocasiones la palabra «independencia» mientras las gradas se llenaban de esteladas, especialmente una gigante en uno de los fondos. La práctica es habitual en los partidos que se celebran en el estadio azulgrana, pero en esta ocasión tuvo más repercusión por la cantidad de personas que estaban pendientes del choque. El minuto 17 y 14 segundos tiene un significado especial, ya que fue el 11 de septiembre del año 1714 cuando las tropas de Felipe V entraron en Barcelona y, después, abolieron las instituciones catalanas además de imponer el uso del castellano como lengua oficial.


  Como puede observarse, siempre se vuelve a la mitología de 1714.


  Los toros


  Los pueblos tienen diferentes costumbres y entretenimientos, y en España el punto de fricción entre Castilla y Cataluña resultó ser el tema del toreo. Para muchos españoles, el toro (y todo lo asociado con él, principalmente las corridas) es una parte esencial de la identidad de España. Un reciente estudio[67] ha analizado el tema desapasionadamente, de modo que ya no es necesario que un servidor lo haga aquí. Sin embargo, es importante recordar, contrariamente a lo que pensamos habitualmente, que el toreo no es el deporte nacional en España. En toda la mitad norte de España y fuera del País Vasco, las corridas de toros fueron un asunto completamente desconocido en los tiempos modernos. En el año 1800, por ejemplo, no había espectáculos taurinos en regiones enteras, como Cataluña, Galicia o Asturias. Los catalanes consideraron las corridas como un símbolo del retraso de España respecto a los niveles culturales habituales en Europa. En Barcelona, el alcalde, el doctor Robert, organizó en 1901 una asamblea pública en la que abogó por la prohibición de ese entretenimiento. Dado que muchos escritores españoles, algunos de ellos de cierta relevancia, proclamaron el toreo como la esencia de España (respaldados por famosos intelectuales, como Hemingway), el movimiento de hace algunos años para prohibir las corridas de toros en Cataluña se entendió como un gesto abiertamente antiespañol. Especialmente para aquellos que utilizaban el membrete de «fiesta nacional» para referirse a las corridas, esta iniciativa catalana era un claro gesto separatista.


  La iniciativa de prohibir las corridas de toros era claramente ideológica y nacionalista, sin ninguna concesión a la coexistencia y la tolerancia. Tomemos un ejemplo. Los turistas atentos que visitan España y concretamente Cataluña tal vez se sorprendan al ver coches con pegatinas de un burro o un toro. El toro, como cualquiera imaginará, representa la identificación con Castilla y con su supuesto entretenimiento nacional. La pegatina del burro puede encontrarse en cientos de miles de vehículos en Cataluña, como una alegre y satírica reacción al toro español. Una agencia de publicidad diseñó el toro en 1956 y en los años siguientes toda España se llenó de vallas publicitarias con el símbolo del toro, pero los ataques contra esas vallas comenzaron a producirse en tierras catalanas y los nacionalistas no tardaron en apoyar esas actuaciones. Se asegura que el último toro de Mallorca fue derribado por unos vándalos en julio de 2004, después de una serie de destrozos que ya habían sido reparados. Al parecer aún quedaba un toro en Cataluña, cerca de L’Aldea, que había quedado oculto durante varias décadas tras una hilera de abetos que probablemente se habían plantado allí deliberadamente, delante del toro, con el fin de ocultarlo. A finales de julio de 2005 se informó de que los abetos se habían talado y el toro, nuevamente descubierto, había sido decapitado. Desde entonces, la compañía Osborne, propietaria original del símbolo del toro, reconstruyó el toro en julio de 2007, pero en el curso de unos pocos días fue derribado otra vez.


  La prohibición de las corridas de toros se hizo efectiva en 2012, convirtiendo a Cataluña en la segunda región española (la primera fue Canarias, en 1991) en prohibirlas. La industria relacionada con ese entretenimiento ha desaparecido de Cataluña. La principal plaza de toros, Las Arenas, en la Plaça d’Espanya de Barcelona, cayó en desuso en los años noventa, pero fue restaurada y convertida en un centro comercial y de entretenimiento, y abrió sus puertas en 2012. La fachada neomudéjar —una ornamentación modernista, habitual en las plazas de toros españolas— se conservó enteramente y se elevó sobre el nivel de la calle para crear un espacio adicional. La plaza de toros en Tarragona fue restaurada en 2006 y en la actualidad acoge conciertos y eventos deportivos. Otras plazas simplemente se han abandonado. La última plaza activa de Barcelona, La Monumental, también de arquitectura neomudéjar, probablemente será reconvertida para otros usos en breve plazo.


  Estatuto y nación


  De todas las naciones que constituyen España, los catalanes fueron los más implacables a la hora de exigir y afirmar su identidad. Su persistencia se debió fundamentalmente a que otros (especialmente el conde-duque de Olivares en 1640) amenazaron sus privilegios y al final, como consecuencia de la Guerra de la Sucesión española, los abolieron (en 1714). Desde entonces, el régimen borbónico intentó crear una unidad política que incluía tanto Castilla como las regiones de la antigua Corona de Aragón. Posteriormente a esas fechas, España empezó a ser considerada entre sus defensores como un concepto político, y no solo una idea cultural.


  En realidad, los cambios impuestos por los Borbones se redujeron sobre todo al ámbito impositivo, esto es, desarrollaron el control y la administración en aquellos sectores que podían generar más ingresos con el fin de soportar las políticas públicas y las guerras. En vez de contribuir a la afirmación de la cultura nacional, estaban contribuyendo al crecimiento del Estado. Lógicamente, los territorios asimilados protestaron contra semejante actuación. La reacción fue más fuerte en Cataluña, que nunca dejó de reivindicar su propio carácter. Cuando los catalanes fueron privados de sus privilegios regionales a principios del siglo XVIII, no se dieron por vencidos. Un siglo y medio después, un sector de su élite social comenzó el proceso de crear una nueva identidad para recuperar la que habían perdido. El movimiento, conocido como Renaixença, fue principalmente cultural, no político; no tenía aspiraciones regionalistas o separatistas. Medio siglo después de la Renaixença, un catalanismo abiertamente político se abrió paso por sí mismo. Aquello afectó a la definición de la palabra nación. En las etapas más tempranas, el dicho entre los catalanes era «Cataluña es la patria, y España es la nación». En fases posteriores, el dicho era: «Cataluña es la nación, España es el Estado».


  El juego de palabras —la última fase será «Cataluña es un Estado»— revela hasta qué punto la parte retórica ha ocupado más espacio que la realidad en la evolución del sentimiento catalanista.


  Aunque tanto la Renaixença como el movimiento político implicaban nuevas ideas que hundían sus raíces en las condiciones propias de su época, no dejaron de mirar al pasado con la idea de justificar el presente. La cuestión central alrededor de la cual se centró el debate en el año 2006, cuando Cataluña propuso su nuevo Estatuto de Autonomía (un acuerdo entre los gobiernos central y regionales para compartir las responsabilidades y las rentas), fue si Cataluña podía describirse formalmente como una nación. La palabra «nación» carece de un significado preciso, y a menudo es un concepto totalmente subjetivo y ficticio. Muchas jóvenes naciones inician su camino con la desventaja de la ausencia de un pasado. Así que tienen que fabricárselo, o al menos intentar establecer algunas raíces más o menos respetables. Este es el proceso habitual de generación de mitos, y los catalanes lo hicieron notablemente bien en este sentido, porque contaban con una de las historias más interesantes de todos los pequeños pueblos de Europa. La historia de Europa está llena de pueblos que han visto cómo se acababa con su independencia, y los catalanes no fueron los únicos en intentar reconstruir su identidad después del siglo XVIII. Un siglo antes, los mismos españoles habían contribuido a destruir la «nación checa» y por tanto los catalanes eran conscientes de los precedentes. Es muy significativo que después de 1714 muchos de los refugiados de Cataluña se dispersaran por Europa central y buscaran allí la ayuda de la monarquía de los Habsburgo.


  En esa misma época el nacionalismo comenzó a desarrollar un temario de conciencia para pensar como catalanes. En 1895, Prat de la Riba publicó un breve catecismo, el Compendi de doctrina catalanista, del que se imprimieron 100000 ejemplares, aunque enseguida los confiscaron las autoridades. Su argumento central era la definición de Cataluña como nación. Posteriormente, en 1906, publicó su influyente libro La nacionalitat catalana. Entretanto, un grupo de políticos conservadores, muy activos, formaron sus múltiples grupúsculos asociados en una alianza llamada Lliga Regionalista de Catalunya, de cuya historia no podemos ocuparnos aquí. De un modo u otro el nacionalismo se convirtió en un asunto trascendental y rápidamente ocupó el importante lugar que antaño había ocupado el regionalismo.


  La Lliga Regionalista se fundó en 1901: fue el primer partido de masas nacionalista en Cataluña. La formación, dirigida por Enric Prat de la Riba y Francesc Cambó, puede definirse como nacionalista, conservadora, industrialista y no dinástica. Reunió, sobre todo, a una parte de la burguesía catalana, descontenta con la ineficacia del Estado y los partidos de la Restauración a la hora de defender sus supuestos intereses, y a los intelectuales catalanistas que habían participado en la experiencia de la Unió Catalanista, una asociación fundada en 1891, y en la elaboración de las Bases de Manresa (1892). La Lliga se impuso ya en las elecciones de 1901 en Barcelona, abriendo las puertas a un sistema de partidos específicamente catalán. El surgimiento de nacionalismos alternativos al español —como el catalán, pero también el vasco o el gallego— mezclaba elementos de hechos históricos con fantasías ahistóricas. Los nacionalistas justificaban sus ideas manteniendo que sus actos respondían a una realidad que ya existía y que ellos estaban intentando preservar. En otras palabras, aseguraban que eran nacionalistas porque existía una nación. El hecho, sin embargo, era que nadie consideraba que existiera ninguna nación, así que inevitablemente los nacionalistas basaron su programa en la exigencia de concesiones para favorecer las condiciones que propiciaran el nacimiento de una nación ficticia, un programa un tanto complejo porque en la mayoría de los casos muchas de las características de la nación imaginada ya habían desaparecido hacía mucho tiempo o no habían existido jamás. De todos modos, ellos siguieron insistiendo en esa palabra mágica: «nación».


  ¿Qué permite que hablemos de «nación»? Se han escrito numerosos libros sobre esta cuestión, precisamente porque no hay una respuesta concreta y adecuada, o incluso porque las referencias para formular una respuesta seria cambian constantemente. El modo más sencillo de aproximarse al tema es reconocer que una nación no es una realidad, y que es invariablemente una invención. En el caso de Cataluña, la invención fue un trabajo —como hemos apuntado— de la alta burguesía a finales del siglo XIX. En una época de crisis en España, con la guerra de Cuba (1895-1898), la pérdida de las colonias, los problemas económicos y los conflictos sociales, y la percepción de la inadecuada respuesta militar y de los políticos conservadores en Madrid, los intelectuales catalanes y los empresarios se unieron y presentaron su propia solución, basada en su propio e hipotético concepto de nación. De ningún modo era un procedimiento extraño, porque, al mismo tiempo, los políticos e intelectuales de Castilla estaban intentando evolucionar y promover nuevas fórmulas para su propio tipo de nacionalismo.


  En cualquier caso, la diferencia era que para los castellanos resultaba muy difícil —de difícil a imposible— inventarse una perspectiva nacionalista debido a la complejidad de España, mientras que en Cataluña, que no solo era más pequeña, sino que tenía rasgos distintivos muy peculiares y propios, era relativamente fácil inventarse una nación imaginaria. Ningún historiador ha investigado nunca por qué los españoles fracasaron a la hora de inventarse una nación para sí mismos, en llamativo contraste con el modo en que consiguieron hacerlo los franceses, los italianos y los alemanes. Sería una investigación fascinante, aunque la verdad es que se toparía a cada paso con todos los obstáculos imaginables, con furiosas protestas de todos aquellos que mantienen que España existe (y siempre ha existido) como una nación emocionalmente consciente. Y lo harían a pesar del hecho de que algunos supuestos símbolos típicos de estos casos están perfectamente ausentes en el caso de España: no tiene una bandera que emocione a sus ciudadanos, no tiene un himno que emocione a sus ciudadanos, no tiene ninguna fiesta nacional llamativa. Analizaremos estos detalles más adelante.


  El argumento que presento aquí es que, al contrario que España, Cataluña tuvo éxito —claramente— a la hora de autodefinirse. A diferencia de España, consiguió hacer de la retórica una especie de realidad. Aunque Prat de la Riba y muchos de sus seguidores no eran más que retórica y palabrería en sus argumentaciones, tuvieron la ventaja de contar con una sólida base histórica y cultural. A diferencia de cualquier otra región de la península, Cataluña desde la Edad Media tuvo una identidad reconocible. Contaba con una fuerte base cultural, sus instituciones se mantuvieron sorprendentemente en el tiempo, hubo una coherente unidad económica basada en la tierra y el mar, y sobre todo, una lengua compartida, una religión y unas costumbres. Esto fue suficiente para proporcionarle una activa vida política y militar a lo largo de varios siglos. Solo le faltó un fuerte liderazgo que uniera esos factores y contribuyera a hacer realidad una nación. Eso es lo que ocurrió a finales del siglo XIX, cuando las figuras políticas, intelectuales y económicas se unieron para trabajar juntos en la elaboración del tejido de una nación. Muchos intereses distintos formaron parte de este proceso. Había políticos anticentralistas, había poetas románticos, había nostálgicos miembros de la Iglesia, había regionalistas, y todos ellos compartían segmentos de un impulso común, que contribuyó a construir una patria donde supuestamente serían libres para seguir tejiendo nuevos sueños. Fue un período en el que los pequeños nacionalismos nacieron por toda Europa, pero Cataluña fue única entre todos esos casos, y su éxito no se debió al idioma, a la cultura o a su economía, sino casi exclusivamente a un único ingrediente: el crecimiento y la prosperidad de Barcelona. Y la fórmula Barcelona/Cataluña avanzó firmemente y así pudo hacer frente a la otra gran identidad peninsular: Madrid/España.


  El período de crecimiento más llamativo del dúo Barcelona/Cataluña fue probablemente el de la dictadura franquista, cuando los catalanes decidieron ir construyendo su propia identidad cultural dado que había pocas posibilidades de construir una identidad política. Escritores, novelistas, sacerdotes, músicos, todos continuaron el trabajo que sus predecesores habían iniciado en la generación anterior. Lentamente, y con una fuerza mayor en el último período de la dictadura, los editores comenzaron a producir una impresionante cantidad de libros. Los estudios históricos catalanes recibieron un formidable impulso gracias a Vicens Vives y sus sucesores. La actividad política clandestina fue la consecuencia lógica.


  ¿Cuáles fueron las consecuencias políticas de la afirmación de la identidad catalana? Franco murió en noviembre de 1975, y los españoles se embarcaron en un torbellino político destinado a disolver el Estado centralista que había creado el dictador. El gobierno central, incapaz de encontrar otra solución, se lanzó a un reparto generalizado de autogobiernos para todas las regiones y muchas provincias de España. Las regiones y provincias crearon sus propias demandas y en 1978 la nueva Constitución daba forma a una España consistente en una multiplicidad de gobiernos autónomos. Entre 1979 y 1983 se crearon 17 comunidades autónomas, y el nuevo gobierno autónomo de Cataluña se formó en 1980. Muchas de las nuevas regiones autónomas eran entidades artificiales sin ninguna justificación histórica ni experiencia de autogobierno. Era como si el gobierno democrático hubiera balcanizado deliberadamente España.


  La excepción más llamativa era Cataluña, que con sus líderes nacionalistas tenía toda la confianza en que podría hacerse cargo de su destino sin mayores problemas. El Estatuto catalán se aprobó por el 88 por ciento de los que fueron a votar, pero el nivel de abstención fue notablemente alto, de casi un 40 por ciento. Evidentemente, un alto porcentaje del electorado tenía dudas. Como el tiempo se encargó de demostrar, la división de los gustos y simpatías políticas en Cataluña era también muy importante. Aunque el agrupamiento del nacionalismo bajo la égida de Pujol consiguió ganar la mayoría de las elecciones, nunca logró una mayoría absoluta y siempre se vieron obligados a formar gobiernos minoritarios. La emoción de la solidaridad nacionalista aún no existía. De hecho, se convirtió en norma habitual que las ciudades grandes de Cataluña, incluida Barcelona, siempre votaran no nacionalista, un curioso fenómeno en la mayoría de los nacionalismos peninsulares de alguna relevancia. Desde su posición evidentemente de debilidad, era imposible que los nacionalistas catalanes adoptaran políticas agresivas, y Pujol siempre dejó claro que respetaría la integridad de España.


  El tema central para el nacionalismo catalán, y de otros muchos otros nacionalismos del siglo XXI, es si tiene un programa social e histórico serio, basado en la recuperación de una identidad perdida real y que pueda expresarse en una identidad válida en el presente. El tema es crucial, porque algunos supuestos nacionalismos no tienen un pasado consistente y, a menudo, solo cuentan con un presente más que dudoso. Trescientos años han transcurrido desde que desaparecieron los fueros en 1714, y han cambiado muchísimos factores, incluidas fronteras, población, perspectivas y cultura. Si uno tuviera que definir una nación como el conjunto de gente que vive en la misma zona, que comparte un mismo origen racial, una herencia cultural común, una lengua común y un sentido compartido de lealtad mutua, podría ser necesario concluir que Cataluña hoy, en 2014, ya no es la nación que fue en la época moderna, a principios del siglo XVIII, y en la que se intentó convertir a finales del siglo XIX. La inmigración, la cultura global y la debilidad del idioma durante mucho tiempo han ido socavando la solidez de la sociedad catalana. El principal idioma que se habla en Cataluña hoy no es el catalán, sino el castellano, utilizado con preferencia, según indican las estadísticas más recientes, por más de la mitad de la población. En todo caso, en los actos públicos de las autoridades catalanas normalmente se habla solo en catalán, con el añadido a veces del inglés y solo a regañadientes del castellano. La necesidad urgente de insistir en el uso del catalán inevitablemente ha obligado a los grupos regionalistas a utilizar la propaganda y a inventar deliberadamente figuras ficticias para el uso de la lengua. Como hemos visto, la Generalitat afirma en su página web, con un notable desprecio por la verdad, que el catalán es una lengua hablada por diez millones de personas. (La población actual de Cataluña, según las cifras disponibles para el año 2007, es de siete millones). Periódicamente se filtran falsos censos a la prensa para ayudar a convencer al mundo de que casi todos en Cataluña hablan y escriben catalán.


  A falta de poder ostentar las características comunes de una nacionalidad, Cataluña como nación tiene hoy necesariamente que volver su mirada al mito, lo cual significa en la práctica que tiene que apelar constantemente a un pasado que cree perdido desde 1714. La postura oficial hoy, por ejemplo, presta poca atención al Tratado de los Pirineos (1659), y continúa publicando mapas que muestran el sur de Francia como una parte de Cataluña. A su vez, la empresa pública de televisión habitualmente anuncia el tiempo para el sur de Francia, pero no para el resto de la Península Ibérica. Estos pequeños detalles hacen de la época medieval y de la época moderna unos espacios fundamentales para el desarrollo de la ideología oficial catalana, e inevitablemente provocan amargos debates entre aquellos que tienen distintas posturas y puntos de vista respecto a aquella época histórica.


  En cualquier caso, por supuesto, el debate real nunca ha sido si Cataluña es o no esa cosa indefinible conocida como «nación». La mayoría de los residentes en Cataluña sienten que comparten una cultura común y una herencia que los convierte en catalanes, y en ese sentido participan en una de las características fundamentales de la «nación»: el sentimiento de estar compartiendo algo que les une. El debate real se ha organizado sobre la aspiración de ciertos políticos de crear un Estado catalán, con la premisa de que toda nación tiene derecho a un Estado. La actitud de la población de Cataluña respecto al tema de la autonomía regional quedó clara en los resultados de un referéndum que se celebró en Cataluña en junio de 2006, cuando solo el 36 por ciento del electorado dio su apoyo al nuevo Estatut regional. Aquello no impidió a las autoridades proclamar que el resultado era un enorme éxito. El restante 64 por ciento, que se había abstenido o había votado «no», era en su mayoría indiferente u hostil a la nueva legalidad, pero también incluía una pequeña proporción de nacionalistas que no consideraban el Estatut lo suficientemente radical. Todos estos temas razonablemente confunden el regionalismo con el nacionalismo, pero también nos llevarían más allá de los espacios de este ensayo, que se ha limitado a comentar el modo en el que los primeros decenios de la época moderna contribuyeron a la formación de los mitos políticos e históricos.


  Uno de los aspectos más curiosos pero también más relevantes del mito catalán fue el de la elección del día nacional. España siempre tuvo problemas para decidir cuál debería ser su día nacional (aún no se puede decir que tenga uno). Las naciones que adquieren forma tras un período de crisis intentan escoger como día nacional un momento simbólico de su historia (como hicieron los franceses tras la toma de la Bastilla durante la Revolución). En cualquier caso, mucho después de la pérdida de los fueros los catalanes fueron incapaces de seleccionar ningún momento crucial que pudieran recordar con cierta emoción. El acontecimiento más memorable solo era una derrota, porque solo la emoción de la derrota y la consiguiente represión podía servir para animar los corazones. En una conferencia vanguardista y muy reveladora («Qu’est-ce qu’une nation?» [¿Qué es una nación?], en la Sorbona en 1882), el escritor Ernest Renan comentó que en la memoria de los pueblos «los sufrimientos tienen más valor que los triunfos, porque los sufrimientos imponen obligaciones, y requieren un esfuerzo común», una observación que todos los líderes nacionalistas de Europa tuvieron en cuenta y utilizaron sin falta. La dificultad estriba, sin embargo, en identificar la derrota con un único día. Alrededor de 1900 un pequeño grupo de regionalistas decidieron inventarse un día, y el día que escogieron (como ya hemos visto en páginas anteriores) fue el 11 de septiembre de 1714.


  Parte del problema que los catalanes tienen a la hora de «identificarse» es que les resulta difícil distinguirse de una España que también tuvo problemas con su propia identidad. Dos décadas después de las Cortes de Cádiz, en 1834, Alcalá Galiano hacía hincapié en la necesidad de «crear la nueva nación de los españoles». Pero esa nación, a pesar de los inmensos esfuerzos realizados por los políticos y, sobre todo, por el ejército, no adquirió nunca forma definida. Todo el mundo sabía que España existía, ¿pero qué era? ¿Un Estado, una nación, un pueblo, una amalgama de todo eso pero sin una identidad clara o un proyecto? Los historiadores especializados en el siglo XIX han ofrecido distintas opiniones respecto a las razones por las que España no ha adquirido forma de nación. Hasta mediado el siglo XIX no hubo una bandera de España definida, y su uso no fue obligatorio hasta comienzos del XX. Nunca hubo una fiesta nacional. Pregúntese a cualquier español por la fecha de la fiesta nacional, y tendrá serias dificultades a la hora de contestar. La supuesta fiesta nacional se tomó, irónicamente, de las costumbres estadounidenses; en Estados Unidos, a finales del siglo XIX, se escogió el 12 de octubre y se celebraba generalmente en todo el país, pero era la fecha en que los italianos conmemoraban al navegante genovés Cristóbal Colón. El papel de España se estaba olvidando por completo. Como contrapartida y venganza, un grupo de españoles reunidos en Cádiz en 1912, durante las celebraciones por el centenario de las Cortes de Cádiz, propusieron que el 12 de octubre fuera declarado la fiesta nacional de España. Por esas mismas fechas la República Dominicana adoptó la versión festiva de los Estados Unidos, y comenzó a celebrar el Día de Colón. Desde 1913 México y otras naciones adoptaron una nueva denominación de la fiesta, llamándola Día de la Raza.


  Más grave es que España no tenga un himno nacional. La ausencia de un himno nacional con una letra clara, al lado de los textos de los de Francia, Alemania o Estados Unidos, era una prueba irrefutable de la falta de emociones compartidas entre los españoles, y a su vez invalidaba o mitigaba cualquier posible desarrollo de sentimientos hacia el país. En las primeras décadas del siglo XX el Estado se vio obligado a adoptar la «Marcha real» de la monarquía como música oficial, pero eso tuvo dos efectos mortales: primero, la música pertenecía a la familia real, no a la nación, y segundo, y sobre todo, no tenía letra, así que no había ninguna posibilidad de identificarse con él psicológicamente. A principios de siglo Ortega y Gasset definía a España más como una posibilidad que como un hecho. Evidentemente, no estaba negando que España existiera. Más bien, estaba preocupado porque no estaba adquiriendo la forma que él desearía. La mayoría de los comentaristas posteriores se enfrentaron al mismo problema. Podían ver y tocar España, pero nunca estaban seguros de saber a ciencia cierta en qué consistía y se veían obligados a seguir reinventándose la nación.


  Inmigración y la Cataluña multicultural


  La mayor amenaza a la identidad catalana procede del aspecto cambiante de su población. En los dos últimos siglos la inmigración de otras partes de España y de fuera de España ha afectado a las cuestiones claves del nacionalismo: la lengua, la religión y la cultura. La primera oleada de inmigración se produjo entre 1961 y 1975 (durante la dictadura de Franco), cuando Cataluña recibió un importante flujo de trabajadores, estimados al menos en un millón de personas, procedentes principalmente de otras regiones españolas, especialmente de áreas rurales (sobre todo de Andalucía, Murcia y Extremadura). La segunda oleada de inmigrantes en un período relativamente corto de tiempo aconteció entre el año 2000 y el 2010, cuando aproximadamente otro millón de personas llegó a Cataluña. Todos estos inmigrantes eran generalmente extracomunitarios, principalmente del norte de África y el Magreb, pero también del África subsahariana, de Sudamérica y de Filipinas. En el tercer cuarto del 2007 casi el 90 por ciento de los inmigrantes procedían de países económicamente menos desarrollados, sobre todo de Sudamérica y de Europa del Este. Al contrario que otros países europeos, como Gran Bretaña o Francia, este tipo de inmigración era una novedad en Cataluña, donde la proporción de inmigrantes en la población se elevó del 2,8 por ciento en 1995 a un 14,7 por ciento en 2007. Para el total de la población de Cataluña, eso implicó un crecimiento del más del 20 por ciento en diez años. La inmigración internacional en 2014 ascendía al 14 por ciento de la población total.


  Durante siglos los catalanes han tenido que soportar lo duro que es ser tratado como una minoría extraña por los castellanos, como si fueran inmigrantes de España. La ironía es que a lo largo de toda su historia los catalanes han desarrollado una experiencia especial del problema de la inmigración, que en ocasiones ha puesto en juego dos reacciones significativas: una conciencia de que la inmigración puede ser una amenaza para su cultura, y un desdén casi xenófobo hacia los extranjeros. Se han hecho varios estudios sobre el tema y algunos de ellos han puesto seriamente en duda la imagen de la sociedad catalana que reivindica su mentalidad abierta y receptiva hacia los recién llegados. Deberíamos recordar que, como sociedad fronteriza, Cataluña fue siempre un punto de encuentro de muchos pueblos, y en ciertas circunstancias el movimiento demográfico en Cataluña fue significativo.


  Un ejemplo relevante, de crucial importancia cuando se pretende estudiar el impacto del año 1714 en Cataluña, es el volumen de inmigración que entró en el país procedente de Francia. Los historiadores a menudo se refieren a un declive demográfico de España en el siglo XVII, por ejemplo, pero olvidan que en Cataluña la población ascendió cerca del 75 por ciento a principios de ese siglo, gracias principalmente a la inmigración francesa. Al menos una décima parte de la población era de origen francés en esa época. En el mismo sentido, las oportunidades laborales en la Cataluña industrial a principios del siglo XX atrajeron oleadas de inmigración del sur de España. Alrededor de 1900 la población de la región era de dos millones de personas; hoy es de siete millones; un incremento debido principalmente a la inmigración. Se ha calculado que de un modo u otro alrededor de dos tercios de la población de Cataluña tiene su origen en la inmigración. Esto hace imposible que los nacionalistas puedan seguir insistiendo en una doctrina del nacionalismo basado en términos étnicos. Los ciudadanos de una futura Cataluña, independiente o no, serán en gran parte no-catalanes. Esta es una evidencia que el nacionalismo separatista se niega a considerar y ni siquiera a reconocer.


  Ya en los años ochenta del siglo XX se estimaba que alrededor del 60 por ciento de la población de Cataluña procedía de fuera, gracias a la industrialización y la atracción del mercado laboral disponible. Los cambios demográficos inevitablemente afectaron a la cultura catalana, y sobre todo a su lengua, dado que la primera generación de inmigrantes no aprendieron catalán. ¿Fue la inmigración parte de una conspiración para destruir Cataluña mediante la subversión de su identidad? Es verdad que durante los largos años del régimen franquista los inmigrantes no tuvieron ninguna razón para aprender la lengua y aceptar la cultura local y sus costumbres. El movimiento nacionalista, cada vez mayor, también tuvo un papel en el proceso, adoptando (tomo la frase de Josep Llobera) «una visión esencialista de Cataluña, en la que la población inmigrante no se consideraba una variante importante. En su concepción idealista se asumía que los inmigrantes quedarían asimilados casi milagrosamente». Demasiado tarde: los esencialistas se dieron cuenta de que los inmigrantes ahora estaban acabando con la lengua de Cataluña. Así que el gobierno nacionalista comenzó a implantar una feroz política lingüística imponiendo el catalán mediante intervención directa. Esa política, si la observamos desde nuestra perspectiva actual en 2014, casi ha fracasado completamente. En consecuencia, la Generalitat ha comenzado una campaña de desinformación, en la que la verdad, patente y evidente, se presenta con ropajes completamente falsos cuando se trata del idioma. Un estudio recientemente publicado asegura, por ejemplo, que la mayor parte de la población de Cataluña entiende y habla catalán, un claro ejemplo de retórica nacionalista que solo pretende falsear la realidad. Personalmente he estado en bastantes reuniones en las que el orador se siente moralmente obligado a hablar castellano porque sabe que su público no lo entenderá si habla en catalán.


  Uno de los constantes temas de las protestas nacionalistas se centra en los supuestos intentos conspirativos de Castilla de destruir Cataluña como nación mediante la «españolización». Un artículo reciente en una revista popular de historia en catalán, Sàpiens, sentencia lo que parece un plan premeditado de la política de Madrid: «El ministre José Ignacio Wert no és el primer que vol “espanyolitzar” Catalunya. Un objectiu central del règim franquista va a ser aquest. Abans, però, la dictadura de Miguel Primo de Rivera no solament havia reprimit la llengua, la cultura i la identidat catalanes, sinò que havia assajat també l’espanyolització de Catalunya». Los tres grandes demonios del nacionalismo aparecen aquí claramente identificados. Y grandes mentiras se mezclan con verdades, con el fin de ajustarse a un programa de protesta contra el gobierno —cualquier gobierno— de España.


  Memoria histórica


  Tal vez el aspecto más ambicioso de la construcción del mito nacionalista ha sido la pretensión de falsificar la verdad histórica. Ya hemos apuntado cómo se llevó a cabo esta falsificación respecto a la historia del año 1714, pero eso es solo una parte de un universo imaginario mucho mayor. Existe, por ejemplo, una agrupación llamada Institut Nova Història, que cuenta con una sofisticada página web (www.novahistoria.com) y suele colgar conferencias y otros acontecimientos en directo. Esta asociación está dirigida por un núcleo principal de cuatro catalanes, dos de ellos con estudios elementales en historia, mientras que otro ha dirigido algunos documentales sobre asuntos de la historia catalana (Institut Nova Història / Patronat). Sus proyectos en 2011 abarcaban desde una investigación sobre «El descubrimiento catalán de América», las «Raíces catalanas ocultas de Miguel de Cervantes» y las versiones «originales» y «perdidas» de La Celestina y del Lazarillo de Tormes en valenciano (Institut Nova Història / Projectes). Otra organización, la Fundació d’Estudis Històrics de Catalunya, cuenta con una sección en su página web dedicada específicamente a la «Memòria històrica», en la que se asegura:


  La historiografia oficial dels estats que han ocupat el nostre país ha anat fent desaparèixer o manipulant, segons ha convingut en cada moment històric, aquells fets o personatges de la nostra història que li eren incomodes per tal d’elaborar el seus projectes històric[s] uniformitzadors […]. La nostra voluntat és obrir una finestra a la restitució de qualsevol fet o personatge, de qualsevol època que hagi patit l’arbitrarietat de la historiografia oficial.


  Este punto de vista, expresado aquí en su forma más extrema, también se ha expresado en términos más racionales en libros, artículos y páginas web, sobre todo en dos documentales recientes: Cataluña-Espanya y El laberint. El primero, Cataluña-Espanya, de Isona Passola (2009), es un documental de setenta y cinco minutos en formato cinematográfico, donde se reúne a un determinado grupo de personas que dan su opinión sobre la cuestión catalana. Actualmente su directora está preparando su siguiente documental: L’endemà. El laberint, dirigido por Jordi Mercader y programado en TV3 en 2010, tenía un formato similar pero un aspecto más «intelectual». Ambos documentales tenían la misma estructura, en la que políticos, profesores, empresarios y otros (todos, naturalmente, cuidadosamente escogidos) debatían una serie de cuestiones relacionadas con la situación de Cataluña en el seno de España. Ambas películas también fueron subvencionadas por la Generalitat y llevaban el logo de su Departament de la Vicepresidència. No es de extrañar, por tanto, que ambos documentales promovieran la argumentación procatalanista. El laberint concentraba su temática en el proceso de formación del Estado de las Autonomías en el período de la transición hacia la democracia. El análisis general de los acontecimientos políticos relacionados con Cataluña se planteaba del siguiente modo:


  
    	La urgencia en plantear una multiplicidad de gobiernos autonómicos se debió a un intento de asumir las demandas de los nacionalistas en Cataluña, en el País Vasco y, en menor medida, Galicia. La idea era que cualquiera que fuera la solución que se encontrara para estas regiones establecería una nueva forma de relación entre ellas y el resto de España. De modo que España así quedaría consolidada. Pero las cosas no salieron así. Nadie se percató en aquel entonces de que en realidad era como comenzar un proceso para convertir España en un Estado balcanizado con diecisiete comunidades autónomas. Algunos consideraron esto una solución definitiva, otros no. En cualquier caso, la unidad de España quedaría comprometida para siempre.


    	Las exigencias de los partidos de Andalucía para que se les concediera un tratamiento semejante fue el punto de inflexión. Andalucía nunca había sido una entidad política autónoma y no tenía ningún movimiento nacionalista real. Su exigencia de autonomía y su supuesto nacionalismo dejó al descubierto el caos en el que se había sumido el gobierno español creando las autonomías. Cuando las cosas parecían a punto de descontrolarse por completo, surgió una idea que resultaba atractiva: «El café para todos». La completa regionalización de España fue utilizada para detener las exigencias de un tratamiento especial que se estaba descontrolando.


    	En el proceso, los vascos consiguieron alcanzar un «concierto económico», mediante el cual conseguían retener todos los impuestos recaudados en la región y luego traspasar una cierta cantidad al Estado. Los catalanes se durmieron en ese momento, y pareció que cedían en ese aspecto, aunque en la actualidad lo consideran necesario para su supervivencia.

  


  12. LAS FICCIONES DEL SEPARATISMO


  Uno de los puntos más débiles de todo el tema relativo a la posible secesión de Cataluña respecto a España ha sido el nivel del debate público. Los programas de la televisión catalana, como El laberint y otros, nunca son imparciales. La desinformación sistemática de la Generalitat ha contribuido a la confusión general, y ha excitado un enorme entusiasmo en todos los sectores de la población. De todo esto tiene buena parte de culpa la crisis económica, que ha convencido a la gente de dos «verdades» elementales y básicas: una, que España ha estado «robando» a Cataluña el dinero de sus contribuyentes; la segunda, que las cosas indudablemente irían mejor, y se volvería a conseguir el pleno empleo, si Cataluña fuera libre. Muchos amigos y vecinos míos en Cataluña, desde médicos a obreros, están convencidos de estas verdades. Uno no puede sino escucharlos y asentir, porque no se ha propuesto ningún argumento en contra. Miles de personas, desde adolescentes a pensionistas, marchan por las calles, ondeando sus banderas y gritando y clamando por la «in-de-pen-denciá». Creen que el paraíso está a la vuelta de la esquina.


  En este último capítulo analizaremos siquiera brevemente las diferentes promesas de «liberación».


  «Mentiras, malditas mentiras… y estadísticas»


  El primer paso, y el más seguro, hacia la Tierra Prometida se dará cuando el pueblo de Cataluña tome parte en un referéndum, en el que todo el mundo votará «sí» y la gente sin ninguna duda se pondrá en marcha en el sendero hacia la Gloria. Por desgracia he podido hablar con poca gente que sepa lo que implica semejante referéndum. La misma Generalitat, deseosa de asegurarse que las cosas no se tuercen, ha enviado a sus más altas instancias administrativas a Quebec y a Escocia, para estudiar y conocer de primera mano la experiencia secesionista de estos países, que son las dos regiones de Occidente que provocan más emoción en Cataluña, debido a las consecuencias que una ruptura del Reino Unido o de Canadá podría tener en Occidente. Pero la realidad es que pocos fuera de España están realmente interesados en el referéndum de Cataluña, aunque desde luego sienten cierta curiosidad ante semejante posibilidad. Después de todo, es época de referendos: muchos pequeños partidos separatistas de toda Europa —en Bretaña, en Flandes, en Valonia, en Frisia, en Lombardía, en Baviera, en Gales, en Escocia o en Escania— están exigiendo referendos como un primer paso para la declaración de independencia.


  De los tres casos que actualmente están en cuestión —Quebec, Escocia y Cataluña—, el único que no puede legalmente llamar a referéndum pero que de todos modos lo está preparando por su cuenta es Cataluña. En los otros dos casos, el Estado ha comprendido la situación y ha permitido que se celebre el referéndum; así, al menos, el Estado puede mantener el control sobre lo que se hace. El gran problema es: ¿a qué conduce un referéndum? En el caso de Quebec y Escocia, los referendos tienen un propósito claro, porque indicarán si se debe proceder a unas elecciones o no. La Constitución Española es muy clara a este respecto: el artículo 149 indica que el gobierno central tiene la «competencia exclusiva» para autorizar referendos; la cuestión clave es obviamente si el pueblo catalán votaría por la completa independencia.


  Se han llevado a cabo muchas encuestas sobre el tema y la respuesta es menos clara de lo que parece a primera vista. El Centre d’Estudis d’Opinió (CEO), controlado por el gobierno autónomo, ha efectuado una encuesta preguntando sobre la intención de voto en un supuesto referéndum sobre la independencia. Por primera vez, en 2012 la mayoría (51,1 por ciento) declaraba que votaría «sí». Sin embargo, en la misma encuesta se preguntaba «¿Cómo cree usted que deberían ser las relaciones entre Cataluña y España?», y solo un 34 por ciento de los consultados afirmaron que Cataluña debería ser «un Estado independiente», mientras que otro 28,7 por ciento prefería «un Estado federal dentro de España». Esto sugiere que, incluso aunque una mayoría de catalanes desearían una renegociación de la posición de la región, la independencia plena no es necesariamente su elección favorita.


  Es también muy interesante observar la evolución del pensamiento a lo largo del tiempo. Justo antes de la crisis económica que comenzó en 2007, solo el 13-15 por ciento de los consultados afirmaban que votarían afirmativamente por la independencia. Parece que las dificultades económicas y sociales debidas a la crisis podrían estar detrás del reciente repunte del independentismo. Es más, aunque es abundante, sigue siendo una minoría la que desearía una completa independencia de España como primera opción. La disponibilidad estadística ha inducido tanto a la prensa como al gobierno a buscar cada vez más y más estadísticas. El análisis exhaustivo de la opinión pública, al que se entrega todo el mundo, solo ha servido para confundir la situación y elevar las esperanzas de la Generalitat.


  Desde el principio ha habido una deliberada intención de confundir a la población, sobre todo con unas votaciones ficticias que se hicieron en algunos pueblos y que en teoría proclamaban la independencia. El modo en que se presentan las estadísticas es un claro indicativo de cómo los partidos actualmente gobernantes manipulan unos datos poco favorables. Desde diciembre de 2009 se han llevado a cabo referendos ficticios (irregulares, no oficiales y no legales) sobre la independencia catalana en 167 localidades. Los portavoces de la Generalitat anunciaban triunfalmente que alrededor del 90 por ciento de los votos eran favorables a la independencia. Puede que sea cierto, pero como en la mayoría de los casos apenas votó un 10 por ciento del electorado, la situación real era que el 91 por ciento del electorado no mostraba ningún interés en el asunto y, por tanto, no participaba. En abril de 2011 se celebró una farsa de comicios con los mismos parámetros en Barcelona, en los que los ciudadanos podían votar a favor de la independencia catalana. Mientras el 90 por ciento de los votantes apoyó la independencia respecto a España, solo el 21 por ciento de la población tomó parte en la farsa, así que, en realidad y efectivamente, solo el 18 por ciento del electorado expresó su apoyo.


  La catarata de cifras es interminable, y como por lo general no tienen ninguna relevancia porque varían enormemente, parece que tampoco tiene mucho sentido detenerse aquí en ellas. La agencia de estadística española CIS llevó a cabo una encuesta en Cataluña en el año 2001, en la que incluyó una pregunta explícita sobre la independencia con los siguientes resultados: el 35,9 por ciento la apoyaba; el 48,1 por ciento se oponía; el 13,3 por ciento era indiferente; y el 2,8 por ciento no contestaba. Una posterior encuesta del CIS en 2007 indicaba que, cuando se le preguntaba a la gente por la independencia de Cataluña, el 51 por ciento de la población estaba en contra, el 32 por ciento la avalaría, y un 17 por ciento no tenía una opinión definida. Casi todas las semanas cambian las cifras. El aspecto más interesante de todas estas cifras es que la inmensa mayoría no parece tener ni idea de lo que representa la independencia, y desde luego nadie del gobierno catalán le ha explicado a la población lo que eso significaría.


  El hecho de que —según las encuestas— en 2005 solo el 13,6 por ciento quisiera la independencia y en 2012 la quisiera el 46,4 por ciento es indicativo de la inutilidad de las encuestas realizadas. La opinión pública en las cifras de ambas encuestas es completamente incoherente.


  Hay un aspecto del caso en el que la manipulación de las estadísticas es incluso más escandaloso que en las cuestiones de intención de voto. Hay que tener en cuenta que Barcelona es esencialmente una ciudad turística, y su vida pública depende en buena parte del sol y del buen tiempo. Los extranjeros han empezado a asociar en tal medida la combinación Barcelona-buen tiempo, y a apreciarla, que países como Gran Bretaña y Rusia han escogido la región como su principal destino vacacional. Yo mismo era profesor en una institución académica de economía y empresa que trasladó su sede de Barcelona a Londres porque consideró que la ciudad se había convertido en un centro vacacional y sus estudiantes no se tomaban el trabajo en serio. Debido al buen tiempo, los movimientos reivindicativos y las protestas se trasladan a las calles para expresar sus exigencias. No importa cuál sea el tema, la gente llenará las calles para protestar. ¿Las llena de verdad? ¿Cuánta gente cabe en las calles? La región tiene siete millones de habitantes. ¿Salen todos a las calles de Barcelona?


  Esta es una de las más impresionantes manipulaciones que han perpetrado los secesionistas en su campaña. Cuanta más gente hay en las calles, más garantía de éxito. La piedra de toque fue la manifestación del 10 de julio de 2010, a la cual ya nos hemos referido anteriormente, tuvo lugar en el centro de Barcelona y protestaba contra las limitaciones de la autonomía de Cataluña en el seno de España, y sobre todo contra la reciente decisión del Tribunal Constitucional de anular o reinterpretar varios artículos del Estatuto de Autonomía de Cataluña aprobado en el 2006. El número de personas que participaron en la manifestación se estimó en alrededor de 1,1 millón (según la policía dependiente de la Generalitat), aunque puede que llegaran a ser hasta un millón y medio (de acuerdo con los organizadores), y entre 56000 y 62000 personas según una compañía privada especializada en contabilizar la asistencia de gente a las manifestaciones (Lynce). El periódico nacional El País estimó que el número de manifestantes era de 425000 personas. La movilización se describió como un acontecimiento «sin precedentes», en palabras del alcalde de Barcelona. El diario barcelonés El Periódico de Catalunya lo describió como «sin duda una de las mayores manifestaciones que jamás ha conocido Cataluña, posiblemente la mayor».


  El hipotético tamaño de la manifestación fue la principal razón de clamor para la independencia. En 2012, cuando se celebró otra gran manifestación en las calles de Barcelona, con los mismos organizadores, la multitud se cifró en más de dos millones de personas. Las estadísticas se han convertido en una fantasía y esa fantasía ha llenado la imaginación de los políticos separatistas. Un periódico como La Vanguardia, que había apoyado firmemente la causa de los separatistas, publicó un informado artículo el 14 de septiembre de 2012 para insistir en que el tamaño de la manifestación en las calles no podía superar de ningún modo las 600000 personas. Sin embargo, la semilla ya se había lanzado. Con el permiso del diario El Mundo, reproduzco aquí el texto de un artículo que escribí en 2012 para comentar el modo en que el presidente de la Generalitat, Artur Mas, se autoconvencía de que tenía el apoyo mayoritario de los catalanes.


  
    «Moisés y la Tierra Prometida»


    En el libro del Éxodo, Moisés miró la cara de Dios y quedó temporalmente ciego. Subió a la montaña y se convirtió en la primera víctima de la gran revelación que deseaba impartir al pueblo elegido. Lo que le pasó a Moisés también ha pasado durante estos días en Cataluña. Es normal que en el proceso electoral, cualquiera que sea el país, los candidatos políticos traten de engañar al público con el fin de llegar al poder, porque el poder representa la puerta de entrada a la fama, al éxito y a la riqueza. Es más raro, sin embargo, que un candidato se engañe a sí mismo, que es el caso del «ganador» de las elecciones catalanas, quien nos prometió que, como Moisés, conduciría a su pueblo a la Tierra Prometida.


    Muchos de los que vivimos en Cataluña somos de hecho como los hijos de Israel, desesperados en el desierto de Canaán, sufriendo una época de sequía, hambre y desempleo, y la gran pregunta es si alguna vez saldremos de ello. El problema fue que nuestro líder perdió la visión: como Moisés, se quedó ciego y ya no pudo ver el camino por el que deseaba dirigirse. Como Moisés, bien podría pasar los próximos cuarenta años buscando en vano la Tierra Prometida; y como Moisés, tal vez muera antes de que su pueblo llegue allí.


    ¿Qué cegó al señor Mas? Muy sencillamente, su capacidad de autoengaño. Quedó ciego de un ojo durante la masiva manifestación en las calles de Barcelona durante la Diada. Observadores bien informados calculan que el número de personas que participaron fue probablemente entre 200000 y 600000, pero las autoridades de Barcelona ya eran receptoras de una revelación celestial, y dijeron que la cifra era de un millón y medio de personas. Esta cifra fue como mirar directamente al rostro de Dios. Contemplando las multitudes y las pancartas ante él, el señor Mas se convenció de que era el elegido para sacar a su pueblo de la miseria de Egipto y conducirlo a la tierra de la libertad. De repente la cifra imposible de un millón y medio de personas comenzó a generar entusiasmo y exaltación, no solo en Cataluña, sino también en Europa, porque la presencia masiva de catalanes en las calles tuvo el respaldo de otra clara señal del Cielo.


    La señal fue una encuesta que realizó el Centre d’Estudis d’Opinió (CEO) para la Generalitat de Catalunya, en la que la mayoría de los consultados (51,1%) declaraba que votaría «sí» a una propuesta de independencia. El periódico La Vanguardia declaraba: «Más de la mitad de ciudadanos votaría a favor de la secesión de Catalunya en un eventual referéndum de autodeterminación». Pero el periódico no estaba revelando toda la verdad. La misma encuesta del CEO también hizo una segunda pregunta: «¿Cuál cree que debería ser la relación entre Cataluña y España?». A esto, solo el 34% respondió «independencia», y el 54% contestó «federalismo» o «autonomía dentro de España». Mas estaba tan excitado por la cifra del 51% que no quiso ver más allá. Quedó ciego del segundo ojo.


    Esto hizo que el autoengaño realmente se descontrolara. Esa cifra del 51%, brillando ante los ojos de Moisés, significaba una clara visión: la mayoría absoluta de escaños en el Parlamento y por tanto un camino expedito hacia la libertad. Fue una cifra que nunca se había logrado en Canadá o en Escocia y parecía convertir a Cataluña en la primera región en obtener un apoyo masivo para el separatismo. Es increíble que el señor Mas nunca pensara en preguntarse cómo una cifra del 15% de los catalanes apoyando la independencia en 2007 de repente se había transformado en un 51% cinco años más tarde. Pero La Vanguardia continuaba con su buena nueva: «La encuesta que ha publicado La Vanguardia este domingo otorgaría a CiU la mayoría absoluta en la cita del prócimo 25 de noviembre. El candidato y presidente autonómico en funciones llegaría justo a los 68/69 escaños, el límite de la mayoría absoluta».


    Las cifras milagrosas de 1,5 millones y 51% dejaron a Moisés ciego de ambos ojos. Al final, como sabemos, poco más de 1,1 millón de catalanes votaron por Mas en toda Cataluña. Entonces, ¿quiénes formaban el otro imaginario medio millón que atestaba las calles de Barcelona durante la Diada? Muchas personas que viven en Cataluña saben que La Vanguardia —un diario subvencionado por la Generalitat de Catalunya— estaba distorsionando la información, pero sus voces no se podían oír. El efecto del autoengaño comenzó a extenderse más y más. En el diario británico The Guardian, un corresponsal informó alegremente a sus lectores que Cataluña tiene una lengua hablada por nueve millones y medio de personas. Una vez más, se sucedían los milagros. En la última encuesta realizada por el gobierno de Cataluña en 2008, el 55% de los adultos declaraba el castellano como su idioma principal, y menos del 35% declaraba el idioma catalán como suyo. El 35% de una población de 7,5 millones es menos de tres millones, pero por algún milagro The Guardian lograba que el número de hablantes del catalán aumentara en más del 300%. La cifra era solo un ejemplo de la cantidad de información incorrecta que se abrió paso en las secciones de la prensa europea, entusiasmada por la idea de libertad para Cataluña.


    Las elecciones se celebraron, pero la prensa europea sigue especulando. Un comentarista del periódico Pravda piensa que Europa se está derrumbando como un castillo de naipes, y que Cataluña está tratando de imitar el ejemplo de Kosovo al separarse. Pronto, dice el Pravda, tendremos reivindicaciones por la independencia de la Padania, Córcega, Madeira y Flandes. Pero no solo eso. Si los catalanes tienen éxito, sugiere Pravda, otras partes de España, como las Islas Baleares, podrían desear unirse a Cataluña o incluso declarar su independencia de España. No es una posibilidad totalmente fantasiosa. Si Yugoslavia se pudo romper, también podría romperse España. El hecho es que, como han reconocido muchos periódicos en Europa, el señor Mas ha abierto una Caja de Pandora que sin duda será incapaz de cerrar.


    Moisés ha descendido de la montaña, solo para darse cuenta plenamente de que ha creado una situación conflictiva que no logrará nada y servirá solo para amargar el futuro. Cuando recupere su vista por completo y vea cuán grande ha sido su autoengaño, sin duda moderará su lenguaje y se enfrentará a la realidad. Pero ya es demasiado tarde para mitigar los conflictos y la amargura. Los políticos, en España no menos que en otros países, han demostrado cada día que están inmersos en la corrupción: acaban de celebrarse las elecciones y ya tenemos pruebas de más corrupción, esta vez no en cuentas de bancos suizos, sino en sobornos para contratos municipales. ¿No es hora de que los políticos de Cataluña dejen de lado sus ansias de poder y de riqueza, y comiencen a trabajar para la gente que les votó? ¿No es el momento de que algunos de ellos demuestren que realmente se dedican a los intereses de la gente? Yo no soy el único que cree que después de su ridícula actuación, el señor Mas debería dimitir de su cargo y consultar a los otros partidos si pueden formar gobierno. Después de todo, los partidos de la izquierda suman más diputados que los que dispone Mas en su partido, y posiblemente podrían encontrar una base común para actuaciones políticas, sin repetir el fracaso escandaloso del famoso Tripartit de hace unos años.


    El separatismo no es ninguna respuesta a nada. Muchos creen que en un mundo moderno como el nuestro no tiene cabida reducirse al estrecho marco de una nación provinciana, y que el futuro está en integrarse dentro de sociedades, economías, culturas y tecnologías más grandes y mejores, en lugar de amadrigarse en un mundo más y más pequeño, de horizontes limitados, controlado por burócratas corruptos y élites burguesas que creen en ideologías que pueden parecer reales arriba, en la montaña, pero aquí abajo, en el valle, no son más que el material del que están hechos los sueños.

  


  La profecía proclamada por La Vanguardia, según la cual Mas ganaría por mayoría absoluta las elecciones al Parlament, naturalmente nunca se cumplió, y Moisés nunca alcanzó la Tierra Prometida. En realidad, en cada consulta electoral posterior el partido de Mas siguió perdiendo votos. Cuantos más perdía, sin embargo, más estaba convencido de que ganaría. La Tierra Prometida se había convertido en otra realidad: el País de Nunca Jamás. El falso entusiasmo que había insuflado en la gente siguió desempeñando su papel, garantizando de este modo que su socio radical en el Parlament, ERC, continuara aumentando su representación hasta que finalmente, por una lógica inevitable, ERC le arrebate el gobierno de Cataluña a CiU.


  La secesión


  A pesar de las fantasías proclamadas en las manifestaciones callejeras y las optimistas profecías de La Vanguardia, los pobres resultados del partido de gobierno de Convergència i Unió (CiU) en las elecciones autonómicas del 25 de noviembre de 2012 significaban que su líder, Artur Mas, tenía que suplicar el favor de otros partidos proindependentistas con el fin de aprobar el referéndum que deseaba impulsar el gobierno catalán. Mariano Rajoy, el presidente del Gobierno español, anunció que bloquearía cualquier referéndum en ese sentido, apuntando que es contrario a la Constitución Española de 1978. Pero no es solo una Constitución nacional lo que podría echar por tierra los planes de los separatistas. La Unión Europea tiene mucho que decir al respecto. Las encuestas muestran en estos momentos [primer trimestre de 2014] que hay un 53 por ciento de catalanes que votarían «sí» en un referéndum sobre la independencia, pero esa cifra alcanza el 62 por ciento si el gobierno catalán pudiera garantizar su entrada automática en la Unión Europea.


  La respuesta de la administración comunitaria a la perspectiva de la independencia catalana ha dejado entrever algunos aspectos prácticos y otros enigmáticos. El presidente de la Comisión Europea ha señalado que cualquier nuevo país tendría que solicitar la entrada para convertirse en Estado miembro de la Unión Europea; posteriormente tendría que ser sometido a consultas y ser aprobado por consenso de todos los estados miembros. Dada la oposición de Rajoy a un referéndum de independencia, España podría vetar la entrada de una región escindida en la Unión Europea. Joaquín Almunia, vicepresidente de la Comisión Europea (y miembro del Partido Socialista Español) ha sido menos tajante en sus opiniones. Hablando para la prensa española, Almunia ha dicho que no podía dar un sí o un no categórico respecto a la posibilidad de que Cataluña pudiera permanecer automáticamente en la Unión Europea si se convirtiera en un Estado independiente.


  La ambición de Mas de un Estado independiente también les sirve de cuento con moraleja a otras regiones que albergan sentimientos separatistas en el seno de la Unión Europea, como Escocia y Flandes. Tal vez podamos analizar brevemente estos dos casos.


  En Flandes, los partidos proescisión como la Nueva Alianza Flamenca (NVA) consiguieron algunos escaños en las recientes elecciones regionales de Bélgica. Aunque no exigen una independencia directa vía referéndum, están reivindicando una mayor autonomía para la región flamenca (con lengua holandesa). Si esto ocurriera, podría ser un paso significativo hacia la celebración de un referéndum para la independencia de la región. Con la escisión de la Valonia francófona en el sur y el Flandes de lengua holandesa en el norte, el país se enfrenta a la perspectiva de una disolución junto a unas graves consecuencias económicas. Los valones eran la región más rica de los belgas a finales del siglo XIX y principios del XX, gracias a la industrialización. Pero ahora la situación se ha invertido. Flandes, con el respaldo de un fuerte sector servicios burgués, es ahora económicamente más viable. Y los flamencos, sobre todo con la actual crisis económica que está asolando Bélgica y toda Europa, cada vez están más incómodos ante la perspectiva de subvencionar a sus vecinos menos ricos. El líder de la NVA dijo: «Los flamencos estamos hartos de ser tratados como vacas, que solo sirven para dar leche».


  Escocia ya opera como un Estado autónomo en el seno del Reino Unido después de que el Parlamento le devolviera sus poderes en 1998. La unión de 307 años de duración con Inglaterra está amenazada, porque en 2014 se celebrará un referéndum en el que Escocia votará la independencia total del Reino Unido. Alex Salmond, primer ministro de Escocia y líder del Partido Nacionalista Escocés, asegura que una Escocia independiente conservaría su estatus en el seno de la Unión Europea y ha asumido que mantendrá la libra esterlina británica en su programa electoral. También ha dicho que Escocia intentará conservar a Isabel II como reina (su casa, de hecho, está en Escocia).


  En cualquier caso, todas esas promesas contravienen teóricamente el Tratado de Lisboa de la Unión Europea, que deja bien claro que los nuevos miembros deben solicitar su entrada en la comunidad y, una vez que se hayan tomado las medidas económicas adecuadas, deberían adoptar el euro. Salmond también tiene que hacer frente a una dura lucha para convencer a los escoceses de los beneficios de la independencia antes de que se celebre el referéndum de 2014. En una reciente encuesta de Ipsos Mori, solo el 30 por ciento de los encuestados deseaban que Escocia fuera un país independiente, mientras que el 58 por ciento dijo «no». El mensaje de Salmond puede ser más llamativo por su enérgica personalidad que por su repercusión en la opinión pública. En muchos países la mezcla del declive de las economías nacionales y el crecimiento de las economías regionales ha acelerado la moda de exigir más independencia. Las respuestas de los directivos de Bruselas demuestran que están decididos a no dejarse embaucar por esta moda mientras se centran en apuntalar la estructura financiera de la Unión Europea. Y aunque Cataluña, Escocia y Flandes pueden conseguir que sus deseos de independencia adquieran cierta credibilidad, la legislación de la Unión Europea podría significar que sus esfuerzos no pasarán de ser sueños imposibles.


  La cuestión del separatismo en Cataluña, por lo tanto, de ningún modo tiene una fácil salida. En este punto tal vez pueda resultar útil ofrecer un resumen de una entrevista publicada en un periódico nacional (2013) a uno de los economistas catalanes más importantes. Francesc Granell (Barcelona, 1944) es catedrático de Organización Económica Internacional en la Universidad de Barcelona y director general honorario de la Comisión Europea. Como economista, y en virtud de su trayectoria internacional —como alto funcionario de la Unión Europea participó en las negociaciones para la adhesión de Suecia, Finlandia y Austria—, ha redactado un documento que advierte sobre los riesgos de la independencia de Cataluña.


  
    Pregunta. ¿Por qué sostiene que una Cataluña independiente lo tendría complicado incluso para formar parte de Naciones Unidas?


    Respuesta. Primero, Cataluña tendría que ser un Estado. Ahí no hay problema: tenemos territorio, población y un gobierno constituido. Pero también es necesario que la Asamblea General de la ONU acepte al Estado previa propuesta positiva del Consejo de Seguridad. El problema es que ahí cinco países tienen derecho a veto. El portavoz de la Casa Blanca ya dijo que se trata de un problema interno de España; Francia, también; Rusia tiene el problema de Chechenia, y China, el del Tíbet, como para aceptar [el ingreso de un país producto de una secesión, como Cataluña]. ¿Qué significa eso? Nosotros podríamos llegar a ser un Estado, pero no un Estado reconocido con vida internacional normal.


    P. ¿Está escrito que Cataluña quedaría fuera de los tratados y de la Unión Europea?


    R. Es la doctrina que ha sentado la Comisión Europea, que es la guardiana de los tratados. Y eso ha quedado claro cuando se la ha requerido, de momento solo para el caso de Escocia. Cualquier región que salga queda fuera de la Unión. Después puede pedir el reingreso y se estudiará si se acepta. Pero entonces entramos en una negociación intergubernamental. Y ahí se requiere unanimidad. Ese es nuestro gran problema.


    P. ¿Quiere decir que Cataluña saldría del euro?


    R. Si no es miembro de la UE, no es miembro de pleno derecho del euro. Eso no quiere decir que no pueda usarlo. Nadie puede impedir ir al Banco de España y comprar euros. Andorra, Mónaco, San Marino, Montenegro y Kósovo lo usan. Pero sin derechos de señoraje y sin apoyo del Banco Central Europeo, que es esencial.


    P. ¿No podría optar por una solución transitoria para Cataluña mientras se halla la fórmula de encaje o se insta a una negociación?


    R. ¿Y quién instará a esa negociación? ¿Qué avaladores tenemos? Yo no lo veo. Una cosa es la normativa europea, y otra que la Unión Europea se adapte a muchas cosas. Pero para eso se requiere voluntad política de algunos de los que pesan en los órganos de decisión para cambiar los tratados. Y eso no lo veo. No veo que tengamos aliados ni en Europa ni en el mundo para la causa del Estado propio.


    P. Dibuja un Estado fallido.


    R. Seremos un Estado fallido. Como Somalilandia o como Kosovo.

  


  ¡Independencia!


  ¿Quién tiene el derecho de declarar la independencia de Cataluña? Evidentemente, los propios catalanes. El 23 de enero de 2013 el Parlament catalán adoptó la «Declaración de Soberanía y Derecho a Decidir del Pueblo de Cataluña». La Declaración afirma que «el pueblo de Cataluña» es un «sujeto legal y político soberano», con «derecho a decidir […] su futuro político colectivo». El contexto de esa referida «decisión» quedaba en el aire, indeterminado, pero obviamente se utilizaba como un código para un derecho putativo del pueblo catalán a escindirse de España. En sí mismo el documento era casi irrelevante, un texto sin mucho sentido, confeccionado por políticos que escogieron frases de distintas fuentes, principalmente de la Constitución de Estados Unidos.


  Por otra parte, ¿qué entendemos por independencia? Un antiguo editor de La Vanguardia de Barcelona, Xavier Vidal-Folch, expresaba su opinión en el diario El País (25 de septiembre de 2012) cuando afirmaba que «la independencia es imposible. No porque alguien la impida. Sino porque la independencia ya no existe en la Europa real, la Unión Europea. Como no existe el Estado-nación. Ni la soberanía nacional». Subrayaba que la mayoría de los poderes del antiguo Estado-nación estaban siendo transferidos a una estructura supranacional: la Unión Europea. «Sobre todo, en la economía, que es precisamente la motivación subyacente al independentismo catalán de nuevo cuño, post-identitario. Todos los instrumentos clásicos de política económica están transferidos o se están transfiriendo a la Unión Europea». Lo que quedaría de Cataluña no sería lo que todos reconocemos en Cataluña hoy.


  Si el beneficio de la independencia sería, pues, más bien marginal, ¿vale la pena pagar el alto coste que conllevaría? La historia arroja pistas sobre esa relación coste-beneficio. Cataluña es imaginable como entidad diferenciada, objeto identificable, independiente, porque lo ha sido. Como Principado confederado en la época medieval; como país asociado a la monarquía francesa de Luis XIII entre 1640 y 1652; como un conjunto de «estructuras de Estado» específicas, salvo la Corona, hasta 1714; como región autónoma en los años treinta; como nacionalidad desde 1978…


  Y una España sin Cataluña devaluaría la realidad de ambas entidades:


  España sin Cataluña no es pensable, rechina al imaginario colectivo. Con razón. No sería, porque al cabo España es una realidad integradora de muchos factores, pero muy destacadamente el producto de la fusión de sus matrices castellana y catalana.


  En cualquier caso, Vidal-Folch nos recuerda:


  Los catalanismos —de izquierda y de derecha— de vocación mayoritaria nunca fueron independentistas (más de cinco minutos). Siempre persiguieron dos objetivos, arduos de conciliar: la autonomía de Cataluña y la participación en la dirección de España. «Cataluña ha de ir a la conquista de España», proclamaba Enric Prat de la Riba. Apostemos por «la Catalunya gran en l’Espanya gran», le secundaba Francesc Cambó. Lluís Companys se enfrentó al alzamiento con el lema «Catalunya i la República dins lo cor de tots». «Se nos asigna un papel de máquina de tren, no de maquinista», se lamentaba Jordi Pujol. «Lo que es bueno para Barcelona, es bueno para Cataluña y bueno para España», sintetizaba Pasqual Maragall.


  Y por lo que respecta a lo que parece ser la principal excusa para solicitar la independencia, el «expolio» a manos de España, el periodista recuerda que las cifras se pueden utilizar (y manipular) en muchos sentidos, y que eso no es suficiente razón para destruir una Cataluña histórica. Sus puntos de vista coinciden con los de un eminente profesor universitario catalán, Francesc de Carreras, en un artículo en The Guardian en noviembre de 2012. Carreras apuntaba que la independencia ocasionaría enormes cambios que debilitarían toda la economía de Cataluña. En primer lugar y ante todo, Cataluña quedaría fuera de la Unión Europea de momento y durante los próximos años. Eso tendría efectos devastadores: en primer lugar, en sus relaciones con el resto de España (que acumula bastante más de la mitad de sus relaciones comerciales habituales) y también en los precios y aranceles con todos los países de la Unión Europea, en la deslocalización de empresas y en las inversiones. Todo ello contribuiría a una menor recaudación en Cataluña y se incrementaría el desempleo. Es más, a la actual deuda catalana (la mayor de España con diferencia) habría que añadir la deuda de España que le correspondería a Cataluña en la división de activos de acuerdo con la legislación internacional. Todo ello generaría una crisis económica que duraría años, y la región que resultaría de esa crisis ya no sería la que conocemos ahora, sino una Cataluña mucho más empobrecida. Así pues, en términos económicos, ¿sería viable una Cataluña independiente? Como modelo teórico, sí, dado su tamaño y su volumen productivo. Sin embargo, en el contexto actual, y considerado en términos dinámicos, la independencia sería un completo suicido.


  El futuro económico


  Al final, los argumentos cruciales para decidir sobre la secesión son de índole económica, no cultural. Ninguna sociedad, en ninguna época de la historia, ha optado por la independencia porque tuviera una cultura distintiva. En ocasiones, las sociedades prefieren separarse porque su religión es distinta y causa roces y enfrentamientos. En la práctica, sin embargo, las sociedades optan siempre por la separación cuando creen que pueden sobrevivir solas. Y esa supervivencia, en todos los casos, está basada en la viabilidad de la autonomía económica.


  Existen tantos aspectos que hay que tener en consideración en este debate que resulta imposible limitarse únicamente a las cuestiones económicas. Aquellos que hablan en defensa del separatismo catalán no se equivocan en absoluto cuando advierten (y cito directamente de un comentarista competente) que «el argumento de que Cataluña es demasiado pequeña para ser sostenible e independiente económicamente es de todo punto incorrecto. No solo no hay ninguna teoría económica solvente que diga que el éxito económico de un país precisa un determinado tamaño mínimo; más bien, la realidad indica algo completamente distinto. Ocho de los diez países más ricos del mundo (por su PIB per cápita) tienen una población igual o menor a la de Cataluña, unos seis millones y medio de habitantes». Este y otros muchos argumentos parecidos son perfectamente razonables, pero limitan su visión exclusivamente a los factores económicos, e ignoran por interés propio otros aspectos.


  Quienes han procurado examinar el tema de un modo imparcial se han sorprendido ante los posibles problemas que podrían surgir. En el Reino Unido, el National Institute of Economic and Social Research (NIESR) considera que una Escocia independiente heredaría una enorme deuda y tendría que pagar miles de millones de libras, más de lo que podría soportar seguramente. Una perspectiva similar se adivina para Cataluña. Un documento del European Economic Forum (UBS Ltd., octubre de 2012) asegura que «las perspectivas económicas de Cataluña serían potencialmente desastrosas. Muy probablemente Cataluña quedaría fuera de la Unión Europea y de la zona euro. Esto elevaría la tragedia a un nuevo nivel: se perdería el acceso a su primordial mercado de exportaciones y habría que introducir una nueva moneda, con todos los costes y riesgos que eso significaría. Y todo esto ocurriría en un ambiente económico aún muy problemático, con una deuda pública en una moneda extranjera, sin acceso a los mercados y sin la protección del Mecanismo Europeo de Estabilidad y del Banco Central Europeo».


  La consecuencia más probable e inmediata sería por tanto que Cataluña quedaría fuera de la Unión Europea. Las implicaciones económicas que se derivarían de ello serían enormes. Lo primero de todo, Cataluña perdería su acceso al mercado común. En la actualidad, el 63 por ciento de sus exportaciones van directamente a la Unión Europea y al resto de España. Este mercado se vería enormemente penalizado. Todos los negocios que ahora están radicados en Cataluña tendrían mucho más interés y más incentivos para trasladarse a cualquier otro lugar en el interior de las fronteras españolas, para poder acceder a un mercado más amplio sin las restricciones de un país extracomunitario. Incluso José Manuel Lara, presidente del Grupo Planeta, el grupo editorial más grande de España, afirmó que en caso de que se produjera la secesión tendría que trasladar la firma a algún otro lugar de España. Otros empresarios han sido incluso más tajantes en sus afirmaciones.


  Un informe económico para el Credit Suisse elaborado en 2013 ofrece el siguiente panorama: efectivamente, dice que Cataluña depende de España, que acumula más del 60 por ciento de sus ventas. Aunque Cataluña exporta al extranjero una buena cantidad de bienes, su balanza comercial con el resto del mundo sigue siendo negativa, hasta niveles cercanos al 8 por ciento del PIB de Cataluña. El balance comercial general de Cataluña, que también incluye servicios, solo alcanza un nivel positivo gracias al comercio con el resto de España a lo largo de la última década. Un artículo publicado en The Economist (23 de noviembre de 2012) ofrece el siguiente análisis respecto a cómo afectaría la independencia a su balanza comercial: «Los catalanes están justamente orgullosos de que más de la mitad de su comercio se establece fuera de las fronteras españolas. Francia es su destino principal, acumulando un 10 por ciento de las exportaciones catalanas. Pero los tres siguientes destinos por orden de importancia son las regiones de Andalucía, Aragón y Valencia. De hecho, si Cataluña fuera independiente, España sería su socio comercial más importante, puesto que acumula más de un tercio de su comercio. Eso sugiere que, desde un punto de vista económico, Cataluña tiene mucho que ganar permaneciendo en una entidad política más grande».


  Ese mismo mes de noviembre, otro artículo de The Economist hacía más puntualizaciones, e iba más allá de un simple examen a los aspectos económicos: «Bajo el amparo de la Constitución Española de 1978, Cataluña ha disfrutado de más autogobierno que cualquier otra región de Europa. Dirige sus propias escuelas, sus propios hospitales, tiene su propia policía, se ocupa de sus prisiones y de sus instituciones culturales. Solo carece de poderes fiscales y de los románticos adornos de la estatalidad, que los políticos nacionalistas parecen ansiar. Respecto al autoengaño, en ocasiones resulta ridículo: la televisión pública catalana ofrece la predicción del tiempo incluyendo en su mapa unas provincias que han pertenecido a Francia desde 1659, pero no ofrece información meteorológica de Zaragoza o Madrid. Y la mayoría de los catalanes parecen estar contentos siendo catalanes y españoles. El apoyo de la independencia ha aumentado principalmente porque los catalanes creen que ello aliviaría la crisis y la recesión».


  No tiene mucho sentido añadir más nombres y opiniones a este interminable listado de nombres, temas y debates. En cualquier caso, el futuro de un país nunca está en manos de aquellos que están bien informados. Casi siempre es la mayoría desinformada la que toma decisiones, a menudo en nombre de la democracia, y aquellos a los que la mayoría vota para que ostenten el poder son las personas finalmente responsables. Muy a menudo pueden derivarse trágicas consecuencias. Muy a menudo se toman malas decisiones. En aquel trágico año de 1714, ahora idealizado tras una cortina de humo de desinformación y manipulación, el conseller en cap Rafael Casanova decidió que era mejor para miles de personas morir que alcanzar un acuerdo político. Sus colegas protestaron, pero tenía los votos de su parte, y la ciudad de Barcelona declaró la guerra a los ejércitos y las armadas de Francia y España, y a la mitad de su propio pueblo de Cataluña. Al final, Barcelona se recuperó incluso de aquella tragedia, pero nunca se aprendieron las lecciones derivadas de aquel episodio, y las ficciones y las fantasías renacieron trescientos años después…
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